Si alguna vez te ha picado una avispa amarilla, formas parte de un club nada exclusivo. Estos insectos de color negro y amarillo son comunes en todo Estados Unidos y tienen fama de ser agresivos con los humanos.

Pero, ¿son las picaduras de las avispas amarillas realmente más dolorosas que las de otros insectos, como las abejas melíferas? ¿Y cómo «clasifican» los científicos el dolor de la picadura de un insecto? El difunto entomólogo Justin O. Schmidt se propuso averiguarlo.

Al documentar el tipo concreto de dolor infligido por los insectos que estudió en detalle, Schmidt logró introducir a principios de la década de 1980 una disciplina científica que nadie había abordado antes —una que requería que le picaran tantos insectos como fuera posible— y que pasaría a conocerse como el índice de dolor de picadura de Schmidt.

«Los científicos no son más que niños que nunca han crecido»

Cuando Schmidt tenía unos cinco años, en la década de 1950, mientras crecía en Pensilvania, un grupo de chicos mayores le retó a sentarse sobre una colonia de hormigas tejedoras.

Estas hormigas no pican, pero pueden perforar la piel humana con sus mordeduras afiladas, rociando ácido fórmico en las heridas abiertas. En cuestión de segundos, recuerda Schmidt, se vio rodeado por hormigas, todas ellas decididas a atacarle el trasero.

Hizo lo que cualquiera habría hecho. Schmidt saltó del hormiguero, se quitó los pantalones lo más rápido que pudo y pasó los siguientes y agonizantes minutos espantando todo lo que se movía.

«No sufrí ningún daño a largo plazo», escribió Schmidt en su libro, The Sting of the Wild: The Story of the Man Who Got Stung For Science, «pero aprendí una lección importante: los insectos pueden defenderse».

Dejarse picar por la ciencia

Durante los siguientes 70 años, Schmidt dedicó su vida a estudiar esa verdad, llegando a ser picado por más de 150 especies de insectos, entre ellas hormigas bala, avispas guerreras y abejas carpinteras gigantes de Borneo.

Pero Schmidt, que falleció en 2023, no era un buscador de emociones fuertes ni de atención. Más bien, utilizó su cuerpo y su reacción al dolor como instrumento científico.

Esto se debe a que se puede decir que todo veneno —ya provenga de avispas, serpientes o medusas— se compone de dos partes generales: el dolor que provoca y su toxicidad. Y mientras que la toxicidad, o el daño físico causado por un veneno, es bastante fácil de comparar científicamente, el dolor subjetivo no lo es.

«No existían métodos fisiológicos ni farmacológicos para asignar valores precisos al dolor», escribió Schmidt.

Incluso hoy en día carecemos de métodos fiables para insertar electrodos en los nervios o en partes del cerebro con el fin de medir el dolor y, a continuación, comprender el significado de las lecturas de los electrodos.

«El dolor, en los seres humanos, sigue siendo muy difícil de evaluar porque lo que experimentan algunas personas no parece ser lo que experimentan todas», afirma Corrie Moreau, entomóloga y conservadora de la Universidad de Cornell.

Sin embargo, utilizando como referencia la abeja melífera —muy extendida— y su picadura, Schmidt comenzó a clasificar todas las demás picaduras en una escala del cero al cuatro, asignando a la abeja melífera un dos. También verificó sus estimaciones animando a otros expertos a hacer lo mismo. Y así nació el índice de picaduras de Schmidt.

«Ahora mucha gente utiliza como referencia el índice de dolor de picadura de Schmidt», afirma Moreau, que también es exploradora de National Geographic. «Por primera vez, nos permitió cuantificar y determinar qué picaduras son más dolorosas o duraderas que otras».

¿Qué insecto tiene la picadura más dolorosa?

A mucha gente le sorprenderá saber que las picaduras de las avispas amarillas son equivalentes a las de una abeja melífera, a pesar de que las avispas tienen fama de doler más que las abejas. Y ambas especies, que obtuvieron una puntuación de dos, superan en dolor a las hormigas de fuego y a las avispas de papel, que solo alcanzan un uno. Solo tres animales alcanzan la puntuación máxima de cuatro, entre ellos las avispas tarántula, las avispas guerreras y las hormigas bala, cuyo nombre hace honor a su picadura.

Por su parte, a Schmidt le gustaba incluir notas sobre el tipo concreto de dolor que infligía cada uno de los insectos que estudiaba. En el caso de las avispas amarillas, describió la picadura como «caliente y ahumada, casi irreverente», y comparable a «W. C. Fields apagando un puro en tu lengua».

Del mismo modo, Schmidt describió la picadura de la abeja melífera como «ardiente» y «corrosiva», como si «la cabeza de una cerilla encendida cayera sobre tu brazo y se apagara primero con lejía y luego con ácido sulfúrico».

En cuanto a las notas de cata de la avispa guerrera, Schmidt incluso se mostró un poco introspectivo: «Tortura. Estás encadenado en la corriente de un volcán activo. ¿Por qué empecé esta lista?».

Por qué estudiamos la ciencia del dolor

Estudiar cómo varía el dolor de las picaduras de insectos entre las distintas especies puede ayudarnos a comprender la evolución. Al fin y al cabo, los insectos tuvieron que desarrollar la capacidad de picar, y el hecho de que sigan siendo capaces de hacerlo no es más que el resultado de una carrera armamentística con los depredadores con los que conviven.

«Irónicamente, las picaduras deben fallar a veces para que resulten defensas efectivas», escribió Schmidt. «Si las avispas amarillas no tuvieran depredadores, sus picaduras venenosas nunca habrían evolucionado en primer lugar».

Chris Alice Kratzer, entomóloga y autora de The Social Wasps of North America, también señala que los depredadores no pueden aprender de una picadura si están muertos.

«Hacer que un depredador recuerde un encuentro doloroso suele ser más valioso para un insecto que podría convertirse en presa que matar al depredador de inmediato», afirma Kratzer. «Para la mayoría de los animales, el aprendizaje solo tiene valor para los que están vivos».

Por supuesto, como revela el índice de dolor de Schmidt, no hay dos picaduras de insectos idénticas. Cada una es el resultado de innumerables interacciones entre depredadores y presas, de la selección natural y de eones de tiempo.

Al fin y al cabo, aunque la mayoría de nosotros preferiríamos evitar que nos picara una avispa amarilla o cualquier otro insecto que pica, Schmidt sabía que el dolor de una picadura de insecto era fugaz.

A menos que seas alérgico, para la mayoría de las picaduras, recomendaba poner un temporizador de 15 minutos, al final del cual el dolor ya debería estar en vías de remitir.

Las picaduras de insectos son «algo así como comerse un chile habanero», decía, indicando que el dolor no coincide necesariamente con el daño. «No se te caen las amígdalas después de haberlo comido».

Pero el conocimiento que uno puede obtener al ser picado —ya sea sobre la evolución de un animal o sobre cómo encaja en su entorno— puede acompañarte toda la vida.

El pasado mes de abril, en una sala de exploración anodina de Glendale (California), el biólogo molecular David Sinclair observó cómo un oftalmólogo inyectaba una pequeña cantidad de una sustancia que él mismo había ayudado a inventar, llamada ER-100, en el ojo izquierdo de un hombre con glaucoma avanzado.

El tratamiento formaba parte de un ensayo de la FDA, y el oftalmólogo había desinfectado previamente el ojo con yodo y, a continuación, lo había anestesiado con lidocaína. El glaucoma es una enfermedad que daña los nervios ópticos. Afecta principalmente a las personas mayores y puede dejar a una persona prácticamente ciega.

El hombre, que rondaba los 70 años, llevaba décadas conviviendo con la enfermedad y se había sometido a múltiples intervenciones quirúrgicas para intentar frenarla. Pero, a esas alturas, solo podía ver aproximadamente el 50 % de lo que tenía delante. Por ejemplo, podía ver a la asistente mientras le introducía la aguja en el ojo, pero había necesitado que alguien le llevara en coche a la cita. Este nuevo tratamiento no tenía precedentes, ya que implicaba una sustancia que nunca antes se había inyectado en un ser humano, una que podría revertir su glaucoma haciendo que, en esencia, sus genes retrocedieran en el tiempo el haz de nervios ópticos afectado hasta una época de décadas atrás, cuando estaba sano.

Si el paciente llevaba mucho tiempo esperando este momento, lo mismo le ocurría a Sinclair. Sinclair, catedrático de genética en la Facultad de Medicina de Harvard, había dedicado más de una década a desarrollar la fórmula del ER-100, en colaboración con Yuancheng Ryan Lu, uno de sus antiguos estudiantes de posgrado. El proceso implicaba no solo modificar las proteínas, sino también acoplarles un fragmento de material viral que las guiara hasta las células adecuadas. Sinclair afirmó que se alegraría si el ER-100 aliviara el glaucoma del paciente, pero ese no era su objetivo principal.

El glaucoma era, en realidad, un objetivo idóneo para la sustancia, ya que daña el ojo, que cuenta con un sistema de defensa inmunológica especial para frenar la respuesta inflamatoria normal del organismo. «A la FDA le encantan los espacios cerrados por razones de seguridad», me dijo Sinclair. «Simplemente pensamos que era un punto de partida estupendo». Si la inyección tenía éxito, el ER-100 sería uno de los primeros medicamentos en revertir el daño nervioso en un ser humano. Esto ya sería impresionante de por sí. Pero Sinclair desarrolló la sustancia con la esperanza de que fuera el primer paso para revertir el envejecimiento por completo.

El ER-100 es una partícula que contiene las instrucciones para producir factores de transcripción: proteínas que activan y desactivan los genes. Los tres factores de transcripción del ER-100 normalmente activan genes que el embrión humano utiliza para evitar que sus células madre se diferencien en células nerviosas, de la piel, del corazón y de otros órganos del cuerpo. Pero, tal y como está diseñado el ER-100, en realidad hace que las células den marcha atrás, indicándoles esencialmente que eliminen gran parte de las instrucciones para convertirse en tipos específicos de células, así como los residuos —los años de exposición a factores como la radiación, las sustancias químicas del aire, el tabaco y el estrés— que se han acumulado en el ADN de las células.

El ER-100 actúa devolviendo a las células a un estado más juvenil. Sinclair lo compara con eliminar los arañazos de la superficie de un CD, pero para mí —al sustituir una imagen obsoleta por otra que está por venir— fue más bien como coger una moneda oxidada y sumergirla en vinagre para eliminar el óxido, dejando al descubierto la superficie brillante que hay debajo.

El laboratorio de Sinclair ha informado de resultados positivos con esta terapia en ratones y primates, pero el ensayo de Glendale es la primera vez que se utiliza el ER-100 en un ser humano. La aprobación de un medicamento por parte de la FDA se divide en fases distintas, y el objetivo de la primera fase —que consistirá en administrar una única inyección a 12 pacientes con glaucoma y durará hasta cinco años— es demostrar únicamente que el ER-100 no es perjudicial.

Pero Sinclair —y Life Biosciences, la empresa que ha obtenido la licencia de la terapia y está llevando a cabo el ensayo— espera mucho más. Una sustancia capaz de reparar el daño en el nervio óptico revirtiendo su evolución podría ser capaz de revertir el daño en cualquier célula devolviéndola a su estado anterior. Y, suponiendo que se pudiera evitar que las células envejecieran, los seres humanos podrían —al menos en teoría— vivir para siempre.

Sigue leyendo el reportaje aquí.