Probablemente ningún gran cementerio ocupe un emplazamiento tan insólito como las tumbas

"No confíe nunca en las impresiones generales, amigo mío. Concéntrese en los detalles"

Aseveraciones como estas son inconfundibles. Pero, si necesitas más pistas, piensa en un Londres victoriano, en una pipa que nunca se apaga y en un sombrero a la moda de la época. El método deductivo te llevará, de inmediato, a Sherlock Holmes. Sir Arthur Conan Doyle se inspiró en el cirujano Joseph Bell, de quien era alumno, para crear al "primer detective consultor del mundo". Con la voz narradora de su inseparable John Watson, se nos relatan todo tipo de casos que envuelven a los caballeros y damas de la aristocracia y burguesía británica.

Los textos de Conan Doyle crean un fresco de la sociedad londinense del momento y denuncian injusticias sociales, lo que sumado a la originalidad de las tramas y las increíbles dotes de Sherlock Holmes, llevaron a la serie publicada en The Strand Magazine a ser un fenómeno superventas y a su creador, a convertirse en el escritor mejor pagado del mundo. ¿Quieres viajar al Londres victoriano y descubrir esta saga al completo? Tenemos una gran noticia.

Todo Sherlock Holmes reunido en una preciosa edición coleccionista

Las historias clásicas y casos inéditos

The Sherlock Holmes Collection reúne, como nunca antes, todas las aventuras del "rey de los detectives" y el doctor Watson. Por supuesto, están los textos clásicos de Arthur Conan Doyle, pero también casos inéditos e incluso las parodias de otros grandes autores como Mark Twain o Maurice Leblanc, creador del también célebre Arsène Lupin.

De esta manera, la colección recoge la edad de oro de Sherlock Holmes (1887-1927) y, además, recupera la estética de la revista donde se publicó la mayoría de historias: la mencionada The Strand Magazine. Las cubiertas tienen diseño victoriano, con estampación en oro sobre géltex, pero además en cada libro encontrarás las ilustraciones originales coloreadas y grabados facsímil.

Este auténtico viaje al Londres victoriano de Sherlock Holmes recoge, entre otros, los siguientes casos:

• El sabueso de los Baskerville
• Estudio escarlata
• El signo de los cuatro
• Escándalo en Bohemia
• El carbunclo azul
• Estrella de plata
• El problema final 
• La casa vacía
• Charles Augustus Milverton
• El pabellón Wisteria

Estas son solo las primeras entregas de la colección: seguro que ya tienes ganas de empezar a resolver todos estos casos junto a Holmes y Watson. Además, no importa si alguna vez has leído alguna de las historias o solo conoces al detective por sus adaptaciones en películas o en series: en cuanto tengas uno de estos cuidados ejemplares entre las manos, se te abrirá un mundo de misterios que te atrapará para siempre.

The Sherlock Holmes Collection es un tesoro que ofrece una experiencia inmersiva en los casos del detective más icónico. Con su estética vintage, querrás seguir añadiendo cada nueva entrega y, además, podrás conseguir casos inéditos que harán las delicias de todo coleccionista. Cuando juntes los libros, lograrás una biblioteca única por su contenido y apariencia.

La colección exclusiva y completa de Sherlock Holmes ya está en quioscos, pero puedes aprovechar la oferta de suscripción de RBA Coleccionables y recibirla en casa (sin costes extra): el primer envío incluye El sabueso de los Baskerville, Estudio escarlata y El signo de los cuatro (gratis) por solo 6,98 euros. Además, como regalos recibirás 6 puntos de libro, un set de láminas, bloc de notas y taza coleccionista, todos ellos a juego.

Si ya eres fan de Sherlock Holmes y la literatura de misterio, de sus numerosas adaptaciones o historias que ha inspirado (entre ellas, series como House MD) o bien te atrae el Londres victoriano y la sociedad inglesa de la época, no puedes dejar pasar esta colección. Además, te harás con una biblioteca que querrás lucir y que será el centro de todas las miradas.

* Algún precio puede haber cambiado desde la última revisión

Una mañana de domingo a finales de noviembre, Tunde Morakinyo recibió una llamada inesperada y urgente. «El elefante bebé estará aquí en dos horas», le dijo su compañero de la Fundación ANI, Peter Abanyam, que trabaja en el Parque Nacional de Okomu, en Nigeria. «Tenemos que pensar qué hacer para mantenerlo con vida».

Morakinyo, que dirige la Fundación ANI, una organización sin ánimo de lucro nigeriana dedicada a la protección de la biodiversidad, no daba crédito a lo que oía.

«¿Un elefante bebé?»

Esa misma mañana, un trabajador de la plantación de palma aceitera de Okomu, que linda con el parque, había visto al elefante bebé deambulando solo, algo muy inusual. Lo que vino a continuación fue un vertiginoso proceso de aprendizaje para todos los que participaron en el cuidado del primer elefante bebé huérfano que ha sobrevivido en Nigeria, el cual se ha convertido desde entonces en un símbolo nacional de esperanza para la conservación.

«Nunca, ni por un momento, había imaginado que me convertiría en padre de un elefante», afirma Abanyam. «Este es el primer caso de rescate de un elefante en Nigeria. Cuando ocurrió, no teníamos ningún tipo de experiencia». El trabajo previo de su equipo en el parque consistía en patrullar contra la caza furtiva y frenar la tala ilegal, no en el cuidado de animales.

«Pero la vida nos plantea retos inesperados, y debemos estar a la altura para afrontarlos», añade. La cría era un elefante africano de bosque en peligro crítico de extinción; son más pequeños que los elefantes de la sabana, con orejas más redondeadas y colmillos más cortos y rectos, y su hábitat es mucho más reducido. Hoy en día, se estima que en Nigeria habitan unos 400 elefantes del bosque, de los cuales entre 30 y 40 viven en el Parque Nacional de Okomu, una franja protegida de selva tropical en el sur de Nigeria gestionada conjuntamente por el Servicio de Parques Nacionales de Nigeria y la Fundación ANI.

«Okomu es uno de los últimos fragmentos de hábitat forestal que quedan para los elefantes del bosque y muchas especies amenazadas», afirma Morakinyo. Aún no está claro cómo el elefante bebé —que entonces tenía unos ocho meses y aún no había sido destetado— se separó de su familia, pero Morakinyo sospecha que el grupo pudo haberse topado con cazadores y se dispersó al oír los disparos de escopeta, los golpes de machete y el ruido de las trampas de hierro. «Ver a un elefante bebé vagando solo es muy triste», afirma.

Tras no conseguir encontrar a la familia del elefante bebé en la densa selva tropical, el equipo lo puso bajo cuidado humano. A esa edad, no habría sobrevivido ni encontrado comida suficiente por sí solo, explica Abanyam, a quien le preocupaba la amenaza de los cazadores furtivos de carne de animales silvestres.

Transportaron al elefante bebé, que apenas alcanzaba la altura de un neumático de coche, en la parte trasera de una camioneta. «Nuestras vidas aquí, en el puesto avanzado, cambiaron drásticamente tras la llegada del elefantito», dice Abanyam. «Pasamos muchas noches en vela».

Los primeros días del pequeño fueron muy delicados. Veterinarios especializados en fauna silvestre con amplia experiencia advirtieron a los cuidadores novatos que aún no le pusieran nombre, por miedo a agravar la angustia de una posible pérdida. Al cabo de unos días, el elefantito tenía muy poca energía para moverse o comer. «Estábamos muy asustados», recuerda Abanyam.

Cuando los elefantitos «se derrumban», explica Liz O’Brien, una consultora de Zambia especializada en el cuidado de elefantes huérfanos que se unió a la operación de rescate como asesora, suele deberse a uno o varios factores: el agotamiento, la pérdida de su madre y de su leche, y los niveles de adrenalina que se disparan y caen repentinamente. «Es como si al animal se le acabara la gasolina: no tiene energía para mantenerse en pie, para comer, para hacer nada».

En un momento dado, después de que los análisis de azúcar en sangre revelaran hipoglucemia, el equipo envió un camión a buscar a los veterinarios más cercanos, que se encontraban a una hora en coche, en la plantación de palma aceitera. Le administraron líquidos por vía intravenosa y dextrosa para elevar el nivel de azúcar en sangre del elefante bebé. «Durante dos días, estuvimos controlando constantemente su glucosa en sangre y ajustando sin cesar los goteos intravenosos», recuerda O’Brien.

El equipo de Okomu también aprendió a alimentar al bebé con una mezcla de leche en polvo, coco, avena cocida y otros ingredientes para proporcionarle una nutrición específica, así como a brindarle apoyo social para reconfortarlo y ayudarlo a desarrollarse sin su familia original. «Un elefante bebé en libertad nunca suele estar solo», afirma O’Brien. «Siempre tiene a su familia a su alrededor».

Unos cuidadores de animales muy comprometidos se turnaban para permanecer con el elefante las 24 horas del día dentro de un espacio vallado improvisado cerca del puesto principal de guardabosques, arropándolo con cuidado bajo una manta de algodón marrón para mantener estable su temperatura mientras dormía.

Tras varias semanas, el elefante empezó a comer más rápido y se volvió más juguetón y seguro de sí mismo. «Entonces vimos que había esperanza: nos dimos cuenta de que este pequeño estaba listo para sobrevivir», dice Abanyam. Y así le pusieron un nombre: Agbaibor (que se pronuncia Ah–gba–ibow), que significa «valentía», «fuerza» o «el superviviente» en ijaw, una lengua nigeriana.

Hoy en día, la actividad favorita de Agbaibor es darse un baño lanzándose barro a la espalda con la trompa para refrescarse. «Es muy juguetón y un poco travieso», afirma Joshua Aribasoye, un cuidador de 29 años que actualmente ejerce de cuidador jefe de Agbaibor, trabajando junto a otros cuatro cuidadores.

Ha sido un proceso de aprendizaje intenso para Aribasoye, que anteriormente había trabajado con animales domésticos como vacas, cabras y perros. Ha solicitado consejo con frecuencia y en detalle a O’Brien cuando ella visita Okomu y también a través de un chat de grupo de WhatsApp muy activo que comparten.

Agbaibor es básicamente un «niño pequeño» ahora, con unos 17 meses de edad: mide tres pies de alto y cuatro pies y medio de largo. (El equipo no dispone de una báscula lo suficientemente grande como para pesarlo.) «Hoy intentaba sentarse en mi pierna y poner la cabeza en mi regazo», cuenta Aribasoye. «Ahora es demasiado grande y pesado, pero a veces todavía lo intenta».

Una de las características favoritas de Aribasoye es la carrera de «saludo» del pequeño elefante: «Tiene esa forma alegre de correr cuando te ve», dice Aribasoye, «arrastrando una pata, levantando la cabeza, con la trompa hacia atrás y las orejas erguidas, y viniendo hacia ti».

Esos vínculos tan fuertes son algo natural, afirma O’Brien. «La cría de elefante necesita una madre a la que acudir», explica. «Y el caso es que, en este momento, esa madre es un hombre nigeriano de 30 años».

El objetivo a largo plazo no es mantener a Agbaibor en cautividad, sino liberarlo de nuevo en la naturaleza una vez que haya superado la edad de destete de los elefantes del bosque, que ronda los dos o tres años. Aunque es poco probable que una cría de elefante huérfana sea adoptada y amamantada por una nueva madre, los cuidadores esperan que, al ser un elefante un poco mayor, Agbaibor pueda algún día reincorporarse a la sociedad de los elefantes y reunirse con otros machos errantes en el Parque Nacional de Okomu.

Pero el propio parque necesita protección. Okomu abarca menos de 80 millas cuadradas, un oasis de naturaleza salvaje en un paisaje moldeado en su mayor parte por la agricultura y la urbanización. El parque también se ve amenazado por el desbroce ilegal de terrenos para la agricultura, que provoca la deforestación, y por los cazadores furtivos que colocan trampas para obtener carne de animales silvestres, afirma Abanyam.

Los cuidadores de Agbaibor esperan que su difícil situación contribuya a reforzar el apoyo a la conservación, incluido el apoyo económico a las comunidades cercanas al parque. «No tiene sentido salvar a ningún elefante bebé para liberarlo en la sabana si ya no queda sabana», afirma O’Brien.

El objetivo final es ayudar tanto a un elefante concreto como a su especie en peligro de extinción. «Los elefantes del bosque están en peligro crítico de extinción, por lo que debemos intentar salvar a cada uno de ellos», afirma Amos Hamman, conservador de parques de Nigeria. «Ya quedan muy pocos».

Recientemente, Agbaibor y tres de sus cuidadores partieron a las 6 de la mañana, en un día de llovizna, para recorrer cinco millas a pie a través de la selva tropical hasta llegar a un recinto recién construido y más amplio, llamado «boma». El nuevo hogar de Agbaibor, rodeado por una valla de madera, le permitirá moverse con mayor libertad por el bosque, alimentarse de plantas autóctonas y, tal vez, encontrarse con otros elefantes salvajes, aunque los cuidadores sigan alimentándolo y supervisándolo.

«Esperamos que, con el tiempo, vuelva con su propia familia», afirma O’Brien. «Están ahí fuera, en algún lugar». Dentro de un año más o menos, cuando Agbaibor pase de las mezclas lácteas a los alimentos sólidos, el equipo del parque reducirá progresivamente el contacto con los humanos. Ya no se le dará de comer con biberón, sino que encontrará comida en su boma. O’Brien espera que, poco a poco, deje de volver al boma con tanta frecuencia. Con el tiempo, espera que el pequeño elefante «se olvide de los humanos».

Los cuidadores afirman que, hasta entonces, el equipo está preparado para proporcionarle comida y velar por su pequeño superviviente. Cuando por fin esté listo para marcharse, Abanyam espera sentir una mezcla de orgullo, alivio y tristeza. «Entiendes que tienes que dejar marchar a alguien que te llega tan al corazón», afirma. «Estoy seguro de que va a ser un momento difícil para todos nosotros».

Si alguna vez te ha picado una avispa amarilla, formas parte de un club nada exclusivo. Estos insectos de color negro y amarillo son comunes en todo Estados Unidos y tienen fama de ser agresivos con los humanos.

Pero, ¿son las picaduras de las avispas amarillas realmente más dolorosas que las de otros insectos, como las abejas melíferas? ¿Y cómo «clasifican» los científicos el dolor de la picadura de un insecto? El difunto entomólogo Justin O. Schmidt se propuso averiguarlo.

Al documentar el tipo concreto de dolor infligido por los insectos que estudió en detalle, Schmidt logró introducir a principios de la década de 1980 una disciplina científica que nadie había abordado antes —una que requería que le picaran tantos insectos como fuera posible— y que pasaría a conocerse como el índice de dolor de picadura de Schmidt.

«Los científicos no son más que niños que nunca han crecido»

Cuando Schmidt tenía unos cinco años, en la década de 1950, mientras crecía en Pensilvania, un grupo de chicos mayores le retó a sentarse sobre una colonia de hormigas tejedoras.

Estas hormigas no pican, pero pueden perforar la piel humana con sus mordeduras afiladas, rociando ácido fórmico en las heridas abiertas. En cuestión de segundos, recuerda Schmidt, se vio rodeado por hormigas, todas ellas decididas a atacarle el trasero.

Hizo lo que cualquiera habría hecho. Schmidt saltó del hormiguero, se quitó los pantalones lo más rápido que pudo y pasó los siguientes y agonizantes minutos espantando todo lo que se movía.

«No sufrí ningún daño a largo plazo», escribió Schmidt en su libro, The Sting of the Wild: The Story of the Man Who Got Stung For Science, «pero aprendí una lección importante: los insectos pueden defenderse».

Dejarse picar por la ciencia

Durante los siguientes 70 años, Schmidt dedicó su vida a estudiar esa verdad, llegando a ser picado por más de 150 especies de insectos, entre ellas hormigas bala, avispas guerreras y abejas carpinteras gigantes de Borneo.

Pero Schmidt, que falleció en 2023, no era un buscador de emociones fuertes ni de atención. Más bien, utilizó su cuerpo y su reacción al dolor como instrumento científico.

Esto se debe a que se puede decir que todo veneno —ya provenga de avispas, serpientes o medusas— se compone de dos partes generales: el dolor que provoca y su toxicidad. Y mientras que la toxicidad, o el daño físico causado por un veneno, es bastante fácil de comparar científicamente, el dolor subjetivo no lo es.

«No existían métodos fisiológicos ni farmacológicos para asignar valores precisos al dolor», escribió Schmidt.

Incluso hoy en día carecemos de métodos fiables para insertar electrodos en los nervios o en partes del cerebro con el fin de medir el dolor y, a continuación, comprender el significado de las lecturas de los electrodos.

«El dolor, en los seres humanos, sigue siendo muy difícil de evaluar porque lo que experimentan algunas personas no parece ser lo que experimentan todas», afirma Corrie Moreau, entomóloga y conservadora de la Universidad de Cornell.

Sin embargo, utilizando como referencia la abeja melífera —muy extendida— y su picadura, Schmidt comenzó a clasificar todas las demás picaduras en una escala del cero al cuatro, asignando a la abeja melífera un dos. También verificó sus estimaciones animando a otros expertos a hacer lo mismo. Y así nació el índice de picaduras de Schmidt.

«Ahora mucha gente utiliza como referencia el índice de dolor de picadura de Schmidt», afirma Moreau, que también es exploradora de National Geographic. «Por primera vez, nos permitió cuantificar y determinar qué picaduras son más dolorosas o duraderas que otras».

¿Qué insecto tiene la picadura más dolorosa?

A mucha gente le sorprenderá saber que las picaduras de las avispas amarillas son equivalentes a las de una abeja melífera, a pesar de que las avispas tienen fama de doler más que las abejas. Y ambas especies, que obtuvieron una puntuación de dos, superan en dolor a las hormigas de fuego y a las avispas de papel, que solo alcanzan un uno. Solo tres animales alcanzan la puntuación máxima de cuatro, entre ellos las avispas tarántula, las avispas guerreras y las hormigas bala, cuyo nombre hace honor a su picadura.

Por su parte, a Schmidt le gustaba incluir notas sobre el tipo concreto de dolor que infligía cada uno de los insectos que estudiaba. En el caso de las avispas amarillas, describió la picadura como «caliente y ahumada, casi irreverente», y comparable a «W. C. Fields apagando un puro en tu lengua».

Del mismo modo, Schmidt describió la picadura de la abeja melífera como «ardiente» y «corrosiva», como si «la cabeza de una cerilla encendida cayera sobre tu brazo y se apagara primero con lejía y luego con ácido sulfúrico».

En cuanto a las notas de cata de la avispa guerrera, Schmidt incluso se mostró un poco introspectivo: «Tortura. Estás encadenado en la corriente de un volcán activo. ¿Por qué empecé esta lista?».

Por qué estudiamos la ciencia del dolor

Estudiar cómo varía el dolor de las picaduras de insectos entre las distintas especies puede ayudarnos a comprender la evolución. Al fin y al cabo, los insectos tuvieron que desarrollar la capacidad de picar, y el hecho de que sigan siendo capaces de hacerlo no es más que el resultado de una carrera armamentística con los depredadores con los que conviven.

«Irónicamente, las picaduras deben fallar a veces para que resulten defensas efectivas», escribió Schmidt. «Si las avispas amarillas no tuvieran depredadores, sus picaduras venenosas nunca habrían evolucionado en primer lugar».

Chris Alice Kratzer, entomóloga y autora de The Social Wasps of North America, también señala que los depredadores no pueden aprender de una picadura si están muertos.

«Hacer que un depredador recuerde un encuentro doloroso suele ser más valioso para un insecto que podría convertirse en presa que matar al depredador de inmediato», afirma Kratzer. «Para la mayoría de los animales, el aprendizaje solo tiene valor para los que están vivos».

Por supuesto, como revela el índice de dolor de Schmidt, no hay dos picaduras de insectos idénticas. Cada una es el resultado de innumerables interacciones entre depredadores y presas, de la selección natural y de eones de tiempo.

Al fin y al cabo, aunque la mayoría de nosotros preferiríamos evitar que nos picara una avispa amarilla o cualquier otro insecto que pica, Schmidt sabía que el dolor de una picadura de insecto era fugaz.

A menos que seas alérgico, para la mayoría de las picaduras, recomendaba poner un temporizador de 15 minutos, al final del cual el dolor ya debería estar en vías de remitir.

Las picaduras de insectos son «algo así como comerse un chile habanero», decía, indicando que el dolor no coincide necesariamente con el daño. «No se te caen las amígdalas después de haberlo comido».

Pero el conocimiento que uno puede obtener al ser picado —ya sea sobre la evolución de un animal o sobre cómo encaja en su entorno— puede acompañarte toda la vida.