Los 10.000 pasos se han convertido en el sinónimo de un día saludable, y en un objetivo abrumador cuando el tiempo, la movilidad o las circunstancias de la vida se interponen. Pero un nuevo estudio sugiere otra forma de aprovechar los beneficios de caminar: dar menos pasos, pero acelerar el ritmo.
La investigación, publicada en la revista British Journal of Sports Medicine, reveló que diferentes combinaciones de número de pasos e intensidad al caminar se asociaban con un menor riesgo de muerte por enfermedades cardiovasculares o por cualquier causa. «Lo que me gusta de este estudio es que nos aleja de la idea de que existe un número mágico de pasos que todo el mundo tiene que alcanzar», afirma Denice Ichinoe, médica de atención primaria especializada en medicina deportiva de la Universidad de Nevada, Las Vegas.
«Los resultados sugieren que tanto la cantidad como el ritmo al que se camina son importantes, y que puede haber más de una forma de obtener un beneficio significativo para la salud». La conclusión, afirma, es que un paseo más largo y pausado no es la única opción. Uno más corto y enérgico también puede ser eficaz.
¿Cantidad o velocidad?
En el estudio, los investigadores analizaron los datos de los monitores de actividad de más de 64.000 participantes del UK Biobank, con una edad media de 62 años, y los siguieron durante unos ocho años. Descubrieron que las personas que caminaban menos de 5.000 pasos al día, pero se movían con mayor brío durante sus períodos de mayor actividad, presentaban un menor riesgo de mortalidad que aquellas que acumulaban un número similar de pasos a un ritmo más lento.
Su riesgo era comparable al de las personas que caminaban entre 5.000 y 7.500 pasos al día a un ritmo más lento. Sin embargo, en general, las personas que caminaban entre 7.500 y 10.000 pasos al día presentaban el menor riesgo de mortalidad.
Dado que el estudio fue observacional, no puede demostrar que caminar más rápido o dar más pasos prevenga las muertes. No obstante, los resultados se suman a investigaciones anteriores que muestran que no hacen falta 10.000 pasos al día para mejorar la salud. Esa cifra tiene su origen en una campaña de marketing japonesa de podómetros de la década de 1960, y no en datos científicos. El último estudio sugiere que el recuento de pasos es importante, pero que la intensidad al caminar también puede desempeñar un papel importante en la salud y la longevidad.
Hábitos básicos para evitar riesgos
Aumentar la intensidad del ejercicio, incluido el ritmo al caminar, puede aportar numerosos beneficios para la salud. Por un lado, aumenta la frecuencia cardíaca y la respiración, lo que, con el tiempo, mejora la capacidad cardiorrespiratoria y potencia la salud cardiovascular y la longevidad, afirma Ichinoe.
A medida que el corazón se fortalece, puede bombear sangre y oxígeno de forma más eficiente por todo el cuerpo, afirma Matthew Bowman, profesor clínico asociado de fisioterapia en la Universidad de Binghamton, perteneciente a la Universidad Estatal de Nueva York. Favorecer la circulación sanguínea también puede reducir la presión arterial, ya que ayuda a dilatar los vasos sanguíneos y a mantenerlos flexibles.
«Me gusta verlo así: el recuento de pasos nos indica cuánto te has movido, mientras que la intensidad nos indica con qué intensidad ha trabajado tu sistema cardiovascular», afirma Rosy Thachil, cardióloga de NYC Health+Hospitals/Elmhurst. Afirma que los resultados del nuevo estudio son «alentadores», ya que demuestran que «incluso las personas que no pueden alcanzar un recuento diario elevado de pasos pueden beneficiarse de hacer que parte de su caminata sea más intencionada e intensa».
Siguiendo «la prueba de habla»
Los expertos recomiendan una combinación de caminar más y hacerlo a un ritmo más rápido, pero hacen hincapié en que cualquier ejercicio es beneficioso para la salud. «Yo daría prioridad a cualquier actividad que haga que una persona se mueva de forma constante», afirma Ichinoe.
Caminar más rápido puede resultar especialmente útilpara las personas que disponen de poco tiempo para recorrer largas distancias, pero que pueden aumentar su ritmo, señala Ichinoe. Aumentar la intensidad al caminar puede suponer una mayor exigencia para el sistema cardiovascular y, con el tiempo, puede ayudar a reducir el riesgo de enfermedades cardiovasculares, añade Bowman.
Pero «no es necesario fijarse en una cifra concreta del reloj», afirma Ichinoe, ya sea contar pasos o medir el ritmo. La combinación ideal de cada persona depende de la edad, la forma física, el nivel de movilidad y el grado de disfrute. Bowman recomienda consultar con el médico antes de aumentar la intensidad de la caminata, sobre todo si se padece alguna afección de salud.
Empieza por recorrer tu ruta habitual un poco más rápido, aconseja Thachil. Alterna entre tu ritmo habitual y breves ráfagas de marcha rápida, o añade cuestas o escaleras para aumentar la intensidad. A continuación, incrementa gradualmente tus pasos, tu ritmo o ambos.
Comprueba tu ritmo con la «prueba del habla», aconseja Thachil. «A una intensidad moderada, normalmente puedes hablar, pero quizá no seas capaz de cantar con comodidad». Ichinoe añade que deberías notar cómo aumentan tu respiración y tu frecuencia cardíaca, pero que aún así seas capaz de «hablar en frases completas».
Bowman afirma que escuchar música con un ritmo más rápido también puede ayudar a aumentar la velocidad al caminar. Lo mismo ocurre con mover los brazos rápidamente mientras caminas, lo cual sugiere hacer a intervalos si te resulta difícil. En general, analiza tu nivel habitual de actividad y busca formas realistas de ponerte a prueba, dice Ichinoe, «ya sea acumulando gradualmente más caminatas a lo largo del día, añadiendo periodos de marcha enérgica o haciendo ambas cosas».
"No confíe nunca en las impresiones generales, amigo mío. Concéntrese en los detalles"
Aseveraciones como estas son inconfundibles. Pero, si necesitas más pistas, piensa en un Londres victoriano, en una pipa que nunca se apaga y en un sombrero a la moda de la época. El método deductivo te llevará, de inmediato, a Sherlock Holmes. Sir Arthur Conan Doyle se inspiró en el cirujano Joseph Bell, de quien era alumno, para crear al "primer detective consultor del mundo". Con la voz narradora de su inseparable John Watson, se nos relatan todo tipo de casos que envuelven a los caballeros y damas de la aristocracia y burguesía británica.
Los textos de Conan Doyle crean un fresco de la sociedad londinense del momento y denuncian injusticias sociales, lo que sumado a la originalidad de las tramas y las increíbles dotes de Sherlock Holmes, llevaron a la serie publicada en The Strand Magazine a ser un fenómeno superventas y a su creador, a convertirse en el escritor mejor pagado del mundo. ¿Quieres viajar al Londres victoriano y descubrir esta saga al completo? Tenemos una gran noticia.
Todo Sherlock Holmes reunido en una preciosa edición coleccionista
Las historias clásicas y casos inéditos
The Sherlock Holmes Collection reúne, como nunca antes, todas las aventuras del "rey de los detectives" y el doctor Watson. Por supuesto, están los textos clásicos de Arthur Conan Doyle, pero también casos inéditos e incluso las parodias de otros grandes autores como Mark Twain o Maurice Leblanc, creador del también célebre Arsène Lupin.
De esta manera, la colección recoge la edad de oro de Sherlock Holmes (1887-1927) y, además, recupera la estética de la revista donde se publicó la mayoría de historias: la mencionada The Strand Magazine. Las cubiertas tienen diseño victoriano, con estampación en oro sobre géltex, pero además en cada libro encontrarás las ilustraciones originales coloreadas y grabados facsímil.
Este auténtico viaje al Londres victoriano de Sherlock Holmes recoge, entre otros, los siguientes casos:
El sabueso de los Baskerville
Estudio escarlata
El signo de los cuatro
Escándalo en Bohemia
El carbunclo azul
Estrella de plata
El problema final
La casa vacía
Charles Augustus Milverton
El pabellón Wisteria
Estas son solo las primeras entregas de la colección: seguro que ya tienes ganas de empezar a resolver todos estos casos junto a Holmes y Watson. Además, no importa si alguna vez has leído alguna de las historias o solo conoces al detective por sus adaptaciones en películas o en series: en cuanto tengas uno de estos cuidados ejemplares entre las manos, se te abrirá un mundo de misterios que te atrapará para siempre.
The Sherlock Holmes Collection es un tesoro que ofrece una experiencia inmersiva en los casos del detective más icónico. Con su estética vintage, querrás seguir añadiendo cada nueva entrega y, además, podrás conseguir casos inéditos que harán las delicias de todo coleccionista. Cuando juntes los libros, lograrás una biblioteca única por su contenido y apariencia.
La colección exclusiva y completa de Sherlock Holmes ya está en quioscos, pero puedes aprovechar la oferta de suscripción de RBA Coleccionables y recibirla en casa (sin costes extra): el primer envío incluye El sabueso de los Baskerville, Estudio escarlata y El signo de los cuatro (gratis) por solo 6,98 euros. Además, como regalos recibirás 6 puntos de libro, un set de láminas, bloc de notas y taza coleccionista, todos ellos a juego.
Si ya eres fan de Sherlock Holmes y la literatura de misterio, de sus numerosas adaptaciones o historias que ha inspirado (entre ellas, series como House MD) o bien te atrae el Londres victoriano y la sociedad inglesa de la época, no puedes dejar pasar esta colección. Además, te harás con una biblioteca que querrás lucir y que será el centro de todas las miradas.
* Algún precio puede haber cambiado desde la última revisión
Una mañana de domingo a finales de noviembre, Tunde Morakinyo recibió una llamada inesperada y urgente. «El elefante bebé estará aquí en dos horas», le dijo su compañero de la Fundación ANI, Peter Abanyam, que trabaja en el Parque Nacional de Okomu, en Nigeria. «Tenemos que pensar qué hacer para mantenerlo con vida».
Morakinyo, que dirige la Fundación ANI, una organización sin ánimo de lucro nigeriana dedicada a la protección de la biodiversidad, no daba crédito a lo que oía.
«¿Un elefante bebé?»
Esa misma mañana, un trabajador de la plantación de palma aceitera de Okomu, que linda con el parque, había visto al elefante bebé deambulando solo, algo muy inusual. Lo que vino a continuación fue un vertiginoso proceso de aprendizaje para todos los que participaron en el cuidado del primer elefante bebé huérfano que ha sobrevivido en Nigeria, el cual se ha convertido desde entonces en un símbolo nacional de esperanza para la conservación.
«Nunca, ni por un momento, había imaginado que me convertiría en padre de un elefante», afirma Abanyam. «Este es el primer caso de rescate de un elefante en Nigeria. Cuando ocurrió, no teníamos ningún tipo de experiencia». El trabajo previo de su equipo en el parque consistía en patrullar contra la caza furtiva y frenar la tala ilegal, no en el cuidado de animales.
«Pero la vida nos plantea retos inesperados, y debemos estar a la altura para afrontarlos», añade. La cría era un elefante africano de bosque en peligro crítico de extinción; son más pequeños que los elefantes de la sabana, con orejas más redondeadas y colmillos más cortos y rectos, y su hábitat es mucho más reducido. Hoy en día, se estima que en Nigeria habitan unos 400 elefantes del bosque, de los cuales entre 30 y 40 viven en el Parque Nacional de Okomu, una franja protegida de selva tropical en el sur de Nigeria gestionada conjuntamente por el Servicio de Parques Nacionales de Nigeria y la Fundación ANI.
«Okomu es uno de los últimos fragmentos de hábitat forestal que quedan para los elefantes del bosque y muchas especies amenazadas», afirma Morakinyo. Aún no está claro cómo el elefante bebé —que entonces tenía unos ocho meses y aún no había sido destetado— se separó de su familia, pero Morakinyo sospecha que el grupo pudo haberse topado con cazadores y se dispersó al oír los disparos de escopeta, los golpes de machete y el ruido de las trampas de hierro. «Ver a un elefante bebé vagando solo es muy triste», afirma.
Tras no conseguir encontrar a la familia del elefante bebé en la densa selva tropical, el equipo lo puso bajo cuidado humano. A esa edad, no habría sobrevivido ni encontrado comida suficiente por sí solo, explica Abanyam, a quien le preocupaba la amenaza de los cazadores furtivos de carne de animales silvestres.
Transportaron al elefante bebé, que apenas alcanzaba la altura de un neumático de coche, en la parte trasera de una camioneta. «Nuestras vidas aquí, en el puesto avanzado, cambiaron drásticamente tras la llegada del elefantito», dice Abanyam. «Pasamos muchas noches en vela».
Los primeros días del pequeño fueron muy delicados. Veterinarios especializados en fauna silvestre con amplia experiencia advirtieron a los cuidadores novatos que aún no le pusieran nombre, por miedo a agravar la angustia de una posible pérdida. Al cabo de unos días, el elefantito tenía muy poca energía para moverse o comer. «Estábamos muy asustados», recuerda Abanyam.
Cuando los elefantitos «se derrumban», explica Liz O’Brien, una consultora de Zambia especializada en el cuidado de elefantes huérfanos que se unió a la operación de rescate como asesora, suele deberse a uno o varios factores: el agotamiento, la pérdida de su madre y de su leche, y los niveles de adrenalina que se disparan y caen repentinamente. «Es como si al animal se le acabara la gasolina: no tiene energía para mantenerse en pie, para comer, para hacer nada».
En un momento dado, después de que los análisis de azúcar en sangre revelaran hipoglucemia, el equipo envió un camión a buscar a los veterinarios más cercanos, que se encontraban a una hora en coche, en la plantación de palma aceitera. Le administraron líquidos por vía intravenosa y dextrosa para elevar el nivel de azúcar en sangre del elefante bebé. «Durante dos días, estuvimos controlando constantemente su glucosa en sangre y ajustando sin cesar los goteos intravenosos», recuerda O’Brien.
El equipo de Okomu también aprendió a alimentar al bebé con una mezcla de leche en polvo, coco, avena cocida y otros ingredientes para proporcionarle una nutrición específica, así como a brindarle apoyo social para reconfortarlo y ayudarlo a desarrollarse sin su familia original. «Un elefante bebé en libertad nunca suele estar solo», afirma O’Brien. «Siempre tiene a su familia a su alrededor».
Unos cuidadores de animales muy comprometidos se turnaban para permanecer con el elefante las 24 horas del día dentro de un espacio vallado improvisado cerca del puesto principal de guardabosques, arropándolo con cuidado bajo una manta de algodón marrón para mantener estable su temperatura mientras dormía.
Tras varias semanas, el elefante empezó a comer más rápido y se volvió más juguetón y seguro de sí mismo. «Entonces vimos que había esperanza: nos dimos cuenta de que este pequeño estaba listo para sobrevivir», dice Abanyam. Y así le pusieron un nombre: Agbaibor (que se pronuncia Ah–gba–ibow), que significa «valentía», «fuerza» o «el superviviente» en ijaw, una lengua nigeriana.
Hoy en día, la actividad favorita de Agbaibor es darse un baño lanzándose barro a la espalda con la trompa para refrescarse. «Es muy juguetón y un poco travieso», afirma Joshua Aribasoye, un cuidador de 29 años que actualmente ejerce de cuidador jefe de Agbaibor, trabajando junto a otros cuatro cuidadores.
Ha sido un proceso de aprendizaje intenso para Aribasoye, que anteriormente había trabajado con animales domésticos como vacas, cabras y perros. Ha solicitado consejo con frecuencia y en detalle a O’Brien cuando ella visita Okomu y también a través de un chat de grupo de WhatsApp muy activo que comparten.
Agbaibor es básicamente un «niño pequeño» ahora, con unos 17 meses de edad: mide tres pies de alto y cuatro pies y medio de largo. (El equipo no dispone de una báscula lo suficientemente grande como para pesarlo.) «Hoy intentaba sentarse en mi pierna y poner la cabeza en mi regazo», cuenta Aribasoye. «Ahora es demasiado grande y pesado, pero a veces todavía lo intenta».
Una de las características favoritas de Aribasoye es la carrera de «saludo» del pequeño elefante: «Tiene esa forma alegre de correr cuando te ve», dice Aribasoye, «arrastrando una pata, levantando la cabeza, con la trompa hacia atrás y las orejas erguidas, y viniendo hacia ti».
Esos vínculos tan fuertes son algo natural, afirma O’Brien. «La cría de elefante necesita una madre a la que acudir», explica. «Y el caso es que, en este momento, esa madre es un hombre nigeriano de 30 años».
El objetivo a largo plazo no es mantener a Agbaibor en cautividad, sino liberarlo de nuevo en la naturaleza una vez que haya superado la edad de destete de los elefantes del bosque, que ronda los dos o tres años. Aunque es poco probable que una cría de elefante huérfana sea adoptada y amamantada por una nueva madre, los cuidadores esperan que, al ser un elefante un poco mayor, Agbaibor pueda algún día reincorporarse a la sociedad de los elefantes y reunirse con otros machos errantes en el Parque Nacional de Okomu.
Pero el propio parque necesita protección. Okomu abarca menos de 80 millas cuadradas, un oasis de naturaleza salvaje en un paisaje moldeado en su mayor parte por la agricultura y la urbanización. El parque también se ve amenazado por el desbroce ilegal de terrenos para la agricultura, que provoca la deforestación, y por los cazadores furtivos que colocan trampas para obtener carne de animales silvestres, afirma Abanyam.
Los cuidadores de Agbaibor esperan que su difícil situación contribuya a reforzar el apoyo a la conservación, incluido el apoyo económico a las comunidades cercanas al parque. «No tiene sentido salvar a ningún elefante bebé para liberarlo en la sabana si ya no queda sabana», afirma O’Brien.
El objetivo final es ayudar tanto a un elefante concreto como a su especie en peligro de extinción. «Los elefantes del bosque están en peligro crítico de extinción, por lo que debemos intentar salvar a cada uno de ellos», afirma Amos Hamman, conservador de parques de Nigeria. «Ya quedan muy pocos».
Recientemente, Agbaibor y tres de sus cuidadores partieron a las 6 de la mañana, en un día de llovizna, para recorrer cinco millas a pie a través de la selva tropical hasta llegar a un recinto recién construido y más amplio, llamado «boma». El nuevo hogar de Agbaibor, rodeado por una valla de madera, le permitirá moverse con mayor libertad por el bosque, alimentarse de plantas autóctonas y, tal vez, encontrarse con otros elefantes salvajes, aunque los cuidadores sigan alimentándolo y supervisándolo.
«Esperamos que, con el tiempo, vuelva con su propia familia», afirma O’Brien. «Están ahí fuera, en algún lugar». Dentro de un año más o menos, cuando Agbaibor pase de las mezclas lácteas a los alimentos sólidos, el equipo del parque reducirá progresivamente el contacto con los humanos. Ya no se le dará de comer con biberón, sino que encontrará comida en su boma. O’Brien espera que, poco a poco, deje de volver al boma con tanta frecuencia. Con el tiempo, espera que el pequeño elefante «se olvide de los humanos».
Los cuidadores afirman que, hasta entonces, el equipo está preparado para proporcionarle comida y velar por su pequeño superviviente. Cuando por fin esté listo para marcharse, Abanyam espera sentir una mezcla de orgullo, alivio y tristeza. «Entiendes que tienes que dejar marchar a alguien que te llega tan al corazón», afirma. «Estoy seguro de que va a ser un momento difícil para todos nosotros».
Si alguna vez te ha picado una avispa amarilla, formas parte de un club nada exclusivo. Estos insectos de color negro y amarillo son comunes en todo Estados Unidos y tienen fama de ser agresivos con los humanos.
Pero, ¿son las picaduras de las avispas amarillas realmente más dolorosas que las de otros insectos, como las abejas melíferas? ¿Y cómo «clasifican» los científicos el dolor de la picadura de un insecto? El difunto entomólogo Justin O. Schmidt se propuso averiguarlo.
Al documentar el tipo concreto de dolor infligido por los insectos que estudió en detalle, Schmidt logró introducir a principios de la década de 1980 una disciplina científica que nadie había abordado antes —una que requería que le picaran tantos insectos como fuera posible— y que pasaría a conocerse como el índice de dolor de picadura de Schmidt.
«Los científicos no son más que niños que nunca han crecido»
Cuando Schmidt tenía unos cinco años, en la década de 1950, mientras crecía en Pensilvania, un grupo de chicos mayores le retó a sentarse sobre una colonia de hormigas tejedoras.
Estas hormigas no pican, pero pueden perforar la piel humana con sus mordeduras afiladas, rociando ácido fórmico en las heridas abiertas. En cuestión de segundos, recuerda Schmidt, se vio rodeado por hormigas, todas ellas decididas a atacarle el trasero.
Hizo lo que cualquiera habría hecho. Schmidt saltó del hormiguero, se quitó los pantalones lo más rápido que pudo y pasó los siguientes y agonizantes minutos espantando todo lo que se movía.
Durante los siguientes 70 años, Schmidt dedicó su vida a estudiar esa verdad, llegando a ser picado por más de 150 especies de insectos, entre ellas hormigas bala, avispas guerreras y abejas carpinteras gigantes de Borneo.
Pero Schmidt, que falleció en 2023, no era un buscador de emociones fuertes ni de atención. Más bien, utilizó su cuerpo y su reacción al dolor como instrumento científico.
Esto se debe a que se puede decir que todo veneno —ya provenga de avispas, serpientes o medusas— se compone de dos partes generales: el dolor que provoca y su toxicidad. Y mientras que la toxicidad, o el daño físico causado por un veneno, es bastante fácil de comparar científicamente, el dolor subjetivo no lo es.
«No existían métodos fisiológicos ni farmacológicos para asignar valores precisos al dolor», escribió Schmidt.
Incluso hoy en día carecemos de métodos fiables para insertar electrodos en los nervios o en partes del cerebro con el fin de medir el dolor y, a continuación, comprender el significado de las lecturas de los electrodos.
«El dolor, en los seres humanos, sigue siendo muy difícil de evaluar porque lo que experimentan algunas personas no parece ser lo que experimentan todas», afirma Corrie Moreau, entomóloga y conservadora de la Universidad de Cornell.
Sin embargo, utilizando como referencia la abeja melífera —muy extendida— y su picadura, Schmidt comenzó a clasificar todas las demás picaduras en una escala del cero al cuatro, asignando a la abeja melífera un dos. También verificó sus estimaciones animando a otros expertos a hacer lo mismo. Y así nació el índice de picaduras de Schmidt.
«Ahora mucha gente utiliza como referencia el índice de dolor de picadura de Schmidt», afirma Moreau, que también es exploradora de National Geographic. «Por primera vez, nos permitió cuantificar y determinar qué picaduras son más dolorosas o duraderas que otras».
¿Qué insecto tiene la picadura más dolorosa?
A mucha gente le sorprenderá saber que las picaduras de las avispas amarillas son equivalentes a las de una abeja melífera, a pesar de que las avispas tienen fama de doler más que las abejas. Y ambas especies, que obtuvieron una puntuación de dos, superan en dolor a las hormigas de fuego y a las avispas de papel, que solo alcanzan un uno. Solo tres animales alcanzan la puntuación máxima de cuatro, entre ellos las avispas tarántula, las avispas guerreras y las hormigas bala, cuyo nombre hace honor a su picadura.
Por su parte, a Schmidt le gustaba incluir notas sobre el tipo concreto de dolor que infligía cada uno de los insectos que estudiaba. En el caso de las avispas amarillas, describió la picadura como «caliente y ahumada, casi irreverente», y comparable a «W. C. Fields apagando un puro en tu lengua».
Del mismo modo, Schmidt describió la picadura de la abeja melífera como «ardiente» y «corrosiva», como si «la cabeza de una cerilla encendida cayera sobre tu brazo y se apagara primero con lejía y luego con ácido sulfúrico».
En cuanto a las notas de cata de la avispa guerrera, Schmidt incluso se mostró un poco introspectivo: «Tortura. Estás encadenado en la corriente de un volcán activo. ¿Por qué empecé esta lista?».
Por qué estudiamos la ciencia del dolor
Estudiar cómo varía el dolor de las picaduras de insectos entre las distintas especies puede ayudarnos a comprender la evolución. Al fin y al cabo, los insectos tuvieron que desarrollar la capacidad de picar, y el hecho de que sigan siendo capaces de hacerlo no es más que el resultado de una carrera armamentística con los depredadores con los que conviven.
«Irónicamente, las picaduras deben fallar a veces para que resulten defensas efectivas», escribió Schmidt. «Si las avispas amarillas no tuvieran depredadores, sus picaduras venenosas nunca habrían evolucionado en primer lugar».
«Hacer que un depredador recuerde un encuentro doloroso suele ser más valioso para un insecto que podría convertirse en presa que matar al depredador de inmediato», afirma Kratzer. «Para la mayoría de los animales, el aprendizaje solo tiene valor para los que están vivos».
Por supuesto, como revela el índice de dolor de Schmidt, no hay dos picaduras de insectos idénticas. Cada una es el resultado de innumerables interacciones entre depredadores y presas, de la selección natural y de eones de tiempo.
Al fin y al cabo, aunque la mayoría de nosotros preferiríamos evitar que nos picara una avispa amarilla o cualquier otro insecto que pica, Schmidt sabía que el dolor de una picadura de insecto era fugaz.
A menos que seas alérgico, para la mayoría de las picaduras, recomendaba poner un temporizador de 15 minutos, al final del cual el dolor ya debería estar en vías de remitir.
Las picaduras de insectos son «algo así como comerse un chile habanero», decía, indicando que el dolor no coincide necesariamente con el daño. «No se te caen las amígdalas después de haberlo comido».
Pero el conocimiento que uno puede obtener al ser picado —ya sea sobre la evolución de un animal o sobre cómo encaja en su entorno— puede acompañarte toda la vida.
El pasado mes de abril, en una sala de exploración anodina de Glendale (California), el biólogo molecular David Sinclair observó cómo un oftalmólogo inyectaba una pequeña cantidad de una sustancia que él mismo había ayudado a inventar, llamada ER-100, en el ojo izquierdo de un hombre con glaucoma avanzado.
El tratamiento formaba parte de un ensayo de la FDA, y el oftalmólogo había desinfectado previamente el ojo con yodo y, a continuación, lo había anestesiado con lidocaína. El glaucoma es una enfermedad que daña los nervios ópticos. Afecta principalmente a las personas mayores y puede dejar a una persona prácticamente ciega.
El hombre, que rondaba los 70 años, llevaba décadas conviviendo con la enfermedad y se había sometido a múltiples intervenciones quirúrgicas para intentar frenarla. Pero, a esas alturas, solo podía ver aproximadamente el 50 % de lo que tenía delante. Por ejemplo, podía ver a la asistente mientras le introducía la aguja en el ojo, pero había necesitado que alguien le llevara en coche a la cita. Este nuevo tratamiento no tenía precedentes, ya que implicaba una sustancia que nunca antes se había inyectado en un ser humano, una que podría revertir su glaucoma haciendo que, en esencia, sus genes retrocedieran en el tiempo el haz de nervios ópticos afectado hasta una época de décadas atrás, cuando estaba sano.
Si el paciente llevaba mucho tiempo esperando este momento, lo mismo le ocurría a Sinclair. Sinclair, catedrático de genética en la Facultad de Medicina de Harvard, había dedicado más de una década a desarrollar la fórmula del ER-100, en colaboración con Yuancheng Ryan Lu, uno de sus antiguos estudiantes de posgrado. El proceso implicaba no solo modificar las proteínas, sino también acoplarles un fragmento de material viral que las guiara hasta las células adecuadas. Sinclair afirmó que se alegraría si el ER-100 aliviara el glaucoma del paciente, pero ese no era su objetivo principal.
El glaucoma era, en realidad, un objetivo idóneo para la sustancia, ya que daña el ojo, que cuenta con un sistema de defensa inmunológica especial para frenar la respuesta inflamatoria normal del organismo. «A la FDA le encantan los espacios cerrados por razones de seguridad», me dijo Sinclair. «Simplemente pensamos que era un punto de partida estupendo». Si la inyección tenía éxito, el ER-100 sería uno de los primeros medicamentos en revertir el daño nervioso en un ser humano. Esto ya sería impresionante de por sí. Pero Sinclair desarrolló la sustancia con la esperanza de que fuera el primer paso para revertir el envejecimiento por completo.
El ER-100 es una partícula que contiene las instrucciones para producir factores de transcripción: proteínas que activan y desactivan los genes. Los tres factores de transcripción del ER-100 normalmente activan genes que el embrión humano utiliza para evitar que sus células madre se diferencien en células nerviosas, de la piel, del corazón y de otros órganos del cuerpo. Pero, tal y como está diseñado el ER-100, en realidad hace que las células den marcha atrás, indicándoles esencialmente que eliminen gran parte de las instrucciones para convertirse en tipos específicos de células, así como los residuos —los años de exposición a factores como la radiación, las sustancias químicas del aire, el tabaco y el estrés— que se han acumulado en el ADN de las células.
El ER-100 actúa devolviendo a las células a un estado más juvenil. Sinclair lo compara con eliminar los arañazos de la superficie de un CD, pero para mí —al sustituir una imagen obsoleta por otra que está por venir— fue más bien como coger una moneda oxidada y sumergirla en vinagre para eliminar el óxido, dejando al descubierto la superficie brillante que hay debajo.
El laboratorio de Sinclair ha informado de resultados positivos con esta terapia en ratones y primates, pero el ensayo de Glendale es la primera vez que se utiliza el ER-100 en un ser humano. La aprobación de un medicamento por parte de la FDA se divide en fases distintas, y el objetivo de la primera fase —que consistirá en administrar una única inyección a 12 pacientes con glaucoma y durará hasta cinco años— es demostrar únicamente que el ER-100 no es perjudicial.
Pero Sinclair —y Life Biosciences, la empresa que ha obtenido la licencia de la terapia y está llevando a cabo el ensayo— espera mucho más. Una sustancia capaz de reparar el daño en el nervio óptico revirtiendo su evolución podría ser capaz de revertir el daño en cualquier célula devolviéndola a su estado anterior. Y, suponiendo que se pudiera evitar que las células envejecieran, los seres humanos podrían —al menos en teoría— vivir para siempre.
Las especies animales únicas de Australia están sufriendo un fuerte declive, con más de 40 extinciones de mamíferos en los últimos 238 años. Este atroz historial de conservación de los mamíferos es el peor del mundo. Por desgracia, no se trata simplemente de un problema histórico: casi 700 animales se encuentran actualmente en riesgo de extinción en el futuro. Al menos 200 de ellos se ven directamente amenazados por los gatos asilvestrados, así como por otras presiones como la tala de bosques, las enfermedades y las especies invasoras.
Los gatos asilvestrados, domésticos y callejeros ocupan ahora casi todo el continente y se estima que matan más de 1.500 millones de animales autóctonos cada año. Estas estimaciones se basan en más de 100 estudios sobre la dieta de los gatos, en los que se identificaron las presas mediante los métodos científicos tradicionales de examen del contenido estomacal y los excrementos (excrementos).
Sin embargo, nuestra nueva investigación —la primera en Australia en utilizar el ADN para el análisis del estómago de los gatos— muestra que los métodos tradicionales pueden subestimar en gran medida el número real de animales autóctonos muertos por los gatos asilvestrados.
¿Estómagos, excrementos o ADN?
Tradicionalmente, los científicos estudian la dieta de depredadores como los gatos asilvestrados examinando manualmente el contenido de sus estómagos o muestras de excrementos. Buscar pelo, huesos, plumas u otros restos parciales es una tarea desagradable que puede ayudar a identificar las presas de un gato.
Sin embargo, los cuerpos de los animales se degradan rápidamente en el sistema digestivo de un gato, y puede resultar difícil identificar pequeños fragmentos de presas. De hecho, más del 50 % de las presas pueden resultar imposibles de identificar, y esto solo incluye los restos aún visibles a simple vista.
Teníamos curiosidad por averiguar si estas técnicas tradicionales pasaban por alto especies pequeñas o de cuerpo blando, como los micromurciélagos y las aves. Otras investigaciones han demostrado que las ranas neozelandesas de cuerpo blando se detectaban con mayor frecuencia cuando se utilizaba el análisis de ADN en el contenido estomacal de los mamíferos. Por ello, decidimos analizar el contenido estomacal, en lugar de los excrementos, para aumentar la probabilidad de detectar especies más pequeñas o de cuerpo blando.
Utilizamos tanto el método manual como el metabarcoding de ADN, un método forense que permite a los científicos detectar incluso restos minúsculos de animales que han sido devorados por depredadores. Todos los organismos tienen un «código de barras» genético único que puede identificarse a partir de determinadas regiones de su ADN.
Estos dos métodos se utilizaron para analizar el contenido estomacal de gatos que habían sido sacrificados en los alrededores de Wild Deserts, una reserva de conservación vallada en Nueva Gales del Sur. Esta es la primera vez que se aplican métodos de ADN a estudios sobre la dieta de los gatos en Australia, y una de las pocas ocasiones a nivel mundial.
Los resultados fueron aleccionadores: la detección por ADN identificó el doble de especies de mamíferos y el triple de especies de aves que la detección manual tradicional. Sin embargo, resultó menos eficaz para ciertos reptiles. En resumen, se detectaron más especies, y se encontraron en un mayor número de gatos. Esto significa que se están consumiendo a un ritmo mayor del que estimaban los métodos tradicionales.
Curiosamente, no detectamos ningún micromurciélago, en consonancia con investigaciones previas realizadas en estos lugares. Esto podría deberse a que los gatos suelen alimentarse de roedores y otros pequeños mamíferos, y es probable que el consumo de murciélagos sea un hecho esporádico. Sin embargo, sabemos que los gatos suponen una amenaza para los murciélagos en otras regiones.
Los hallazgos del ADN ponen de relieve la amenaza que suponen los gatos
La creación de reservas valladas libres de depredadores, conocidas como refugios seguros, es una de las formas en que los conservacionistas han intentado frenar la extinción y el grave declive de muchas especies de fauna silvestre australiana. Estas reservas nos permiten eliminar especies como los gatos, los zorros y los conejos, lo que permite a las especies autóctonas prosperar en condiciones precoloniales.
Sin embargo, no podemos vallar toda Australia. Por lo tanto, necesitamos saber qué especies corren mayor riesgo debido a los gatos para poder destinar recursos a su protección. Por desgracia, a menudo son las especies más raras y amenazadas las que corren mayor riesgo por culpa de los gatos, como los pequeños mamíferos. Debido a su escasez, son difíciles de detectar. Irónicamente, los científicos han recurrido al análisis de la dieta de los gatos para confirmar si especies muy raras persisten (o no) en una zona, y los métodos de análisis de ADN podrían aumentar la fiabilidad de estos resultados.
Próximos pasos prometedores
Más recientemente, estos proyectos han comenzado a liberar animales autóctonos más allá de las vallas en zonas donde se ha reducido la población de gatos a niveles bajos. A medida que avanzamos hacia esta emocionante nueva etapa de la renaturalización de Australia, es fundamental que sepamos cuántos de estos animales pioneros son devorados por los gatos. Sin embargo, es posible que los métodos tradicionales no los detecten.
Nuestra investigación complementa décadas de trabajo de personas y organizaciones que han supervisado los efectos de los depredadores invasores, incluidos los gatos, en los ecosistemas australianos. Es importante combinar estos conocimientos expertos locales con los análisis de ADN.
Los métodos manuales tradicionales siguen siendo un enfoque práctico y rentable para el análisis dietético rutinario. Sin embargo, el uso de métodos de ADN junto con estas técnicas nos ayudará a comprender y estimar mejor el impacto de los gatos y otros depredadores invasores.
En el documental de 2014 Alive Inside, Henry, un residente de 94 años de una residencia de ancianos que padece demencia, está sentado encorvado en su silla de ruedas, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas. Entonces, una trabajadora social le coloca unos auriculares a Henry y le pone una canción de Cab Calloway de la década de 1930, de su juventud.
Henry abre los ojos. Levanta la cabeza, empieza a balancearse al compás de la música y, al poco tiempo, comienza a cantar y a hablar con entusiasmo sobre sus recuerdos.
Los científicos siguen intentando explicar momentos como el de Henry. La música familiar a veces puede despertar recuerdos y respuestas emocionales en personas con demencia, mientras que las señales auditivas rítmicas pueden mejorar aspectos de la marcha en algunas personas con enfermedad de Parkinson o ictus. Ahora los investigadores van más allá de la observación general de que la música puede ayudar. Están tratando de identificar cuál de sus componentes —el ritmo, el tempo, la familiaridad, la melodía o los impulsos sensoriales sincronizados con precisión— produce efectos medibles en el cerebro y el cuerpo.
Las pruebas varían mucho. Pero, en conjunto, las investigaciones sugieren que la música no es un tratamiento único, sino un conjunto de señales biológicas, y que su potencial terapéutico puede depender de que se asocie el elemento sonoro adecuado con el hemisferio cerebral adecuado.
Cómo detecta el cerebro el ritmo
Antes de que la música pueda mover el cuerpo o despertar un recuerdo, el sonido debe convertirse primero en una señal neuronal. Las vibraciones en el aire golpean el tímpano y mueven tres pequeños huesos del oído medio. El último de ellos, el estribo, transfiere ese movimiento a través de la ventana oval a la cóclea, llena de líquido. Allí, las células ciliadas sensoriales de la cóclea convierten las vibraciones en señales eléctricas que viajan a lo largo del nervio auditivo, pasando por el tronco encefálico y el tálamo, antes de llegar a la corteza auditiva.
Pero escuchar música implica mucho más que la mera corteza auditiva. También moviliza redes relacionadas con el movimiento, la predicción, la memoria, las emociones y la recompensa.
Edward Large, neurocientífico teórico y físico que dirige el Laboratorio de Dinámica Musical de la Universidad de Connecticut, estudia cómo el cerebro detecta y anticipa el ritmo. Contribuyó al desarrollo de la teoría de la resonancia neuronal (NRT), que propone que el cerebro humano sincroniza físicamente sus propios impulsos neuronales con un compás musical externo.
Al principio, Large afirma que se mostraba escéptico respecto a que la musicoterapia tuviera una base científica cuantificable. El punto de inflexión se produjo cuando la musicoterapeuta Concetta Tomaino —cofundadora del Instituto para la Música y la Función Neurológica junto con el difunto neurólogo Oliver Sacks— invitó a Large a observar y participar en un círculo de percusión de 30 minutos con pacientes. Cuando el grupo comenzó a tocar, Large observó cómo pacientes que antes se mostraban retraídos empezaban a dar golpecitos con los pies, a balancearse al compás y a interactuar entre sí. Para él, la escena ofrecía un ejemplo vívido de cómo un ritmo externo podía organizar la atención y el movimiento.
El laboratorio de Large probaron más tarde una idea relacionada: si el cerebro se limita a seguir un compás o si lo construye activamente. Crearon secuencias de 30 segundos de patrones de percusión complejos y sincopados en los que los oyentes podían percibir un pulso constante, aunque el sonido no contuviera energía acústica a esa frecuencia. Mientras los participantes escuchaban, los investigadores utilizaron magnetoencefalografía (MEG) para medir los minúsculos campos magnéticos producidos por la actividad neuronal.
Los investigadores detectaron actividad en la frecuencia del pulso ausente en la corteza auditiva.
«No se limitaban a recordar el ritmo», explica Large. «Lo estaban generando físicamente en su interior».
¿Puede el ritmo cambiar el cuerpo?
Los efectos del ritmo también pueden depender de lo bien que se adapte al oyente. En un estudio reciente, Caroline Palmer y su equipo de la Universidad McGill midieron primero la cadencia espontánea de cada participante: el tempo natural al que la persona marcaba el compás de una melodía familiar. A continuación, los investigadores reprodujeron música a esa cadencia o a tempos un 15 % más rápidos o más lentos.
Los participantes declararon sentir menos dolor cuando la música coincidía con su tempo natural. El estudio utilizó dolor térmico inducido experimentalmente en adultos sanos, por lo que no demuestra que la música personalizada pueda sustituir a los analgésicos. Sin embargo, sugiere que los efectos de la música pueden depender no solo de lo que una persona oye, sino también de cómo su sincronización se relaciona con los propios ritmos del cuerpo.
Otros investigadores están estudiando una posibilidad más experimental: si la estimulación sensorial sincronizada con precisión puede influir en los patrones de actividad neuronal alterados por una enfermedad.
Uno de los aspectos en los que se centran es la actividad gamma, un rango de oscilaciones neuronales rápidas implicadas en procesos como la percepción, la atención y la memoria. Diversos estudios han revelado que la actividad gamma puede verse alterada en la enfermedad de Alzheimer, lo que ha llevado a los investigadores a preguntarse si una estimulación aplicada desde el exterior podría reforzar esos ritmos.
En un estudio, la neurocientífica Li-Huei Tsai y sus colegas del Instituto Tecnológico de Massachusetts expusieron a ratones modificados genéticamente para desarrollar una acumulación de amiloide similar a la del Alzheimer a tonos que pulsaban 40 veces por segundo durante una hora al día a lo largo de siete días. La estimulación aumentó la actividad neuronal a 40 hercios en la corteza auditiva y el hipocampo, y redujo varios indicadores de la carga amiloide en ambas regiones. Los ratones también obtuvieron mejores resultados en pruebas de memoria espacial y de reconocimiento.
Cuando los investigadores combinaron los tonos con luz parpadeante a la misma frecuencia, la actividad sincronizada se extendió a otras áreas, incluida la corteza prefrontal medial, y produjo reducciones más amplias de la patología amiloide. Los investigadores están comprobando ahora si la estimulación a 40 hercios puede activar de forma fiable la misma actividad neuronal en humanos y, lo que es más importante, si hacerlo puede ralentizar de manera significativa el deterioro cognitivo o funcional.
Con el objetivo de trasladar la ciencia subyacente a una terapia aplicable, Large cofundó Oscillo Biosciences para desarrollar un sistema portátil llamado SynchronyGamma. El sistema combina música con estimulación visual sincronizada con precisión, en lugar de pedir a los usuarios que escuchen únicamente tonos repetitivos de laboratorio.
Aún no se ha determinado si ese formato más personalizado mejora la adherencia al tratamiento, modifica la actividad neuronal o produce beneficios clínicos. Ese es el mayor reto al que se enfrenta este campo: convertir un efecto biológico intrigante en una intervención que ayude de forma cuantificable a los pacientes.
Convertir la música en una receta
Algunas de las aplicaciones más desarrolladas clínicamente ya están saliendo del laboratorio para incorporarse a la rehabilitación. El neurólogo de la Universidad Johns Hopkins Alexander Pantelyat está trabajando en lo que él describe como una «receta acústica» personalizada y basada en datos. Ha colaborado con investigadores de la Universidad de Boston y con la empresa de terapias digitales MedRhythms para probar un sistema de estimulación auditiva rítmica de bucle cerrado.
La tecnología resultante —clasificada como dispositivo médico de clase II por la FDA para el ictus (InTandem®) y la enfermedad de Parkinson (Movive®)— utiliza sensores integrados en el calzado para transmitir datos de la marcha en tiempo real a un software que ajusta el tempo y las señales rítmicas de la música en respuesta a ellos. Si un usuario pierde el paso, el sistema puede ralentizar el tempo o añadir un compás más marcado para ayudarle a recuperar el ritmo de la marcha. (Declaración de intereses: Pantelyat forma parte del consejo asesor científico de MedRhythms.)
En un ensayo controlado aleatorio de 2025, se asignó a 44 personas con enfermedad de Parkinson a caminar con el sistema musical autónomo o a completar un programa de marcha rápida sin señales rítmicas. Tras seis semanas, quienes utilizaron el sistema habían aumentado una media de 3.343 pasos diarios con respecto al valor inicial, frente a los 172 pasos del grupo de control. También dedicaron más tiempo a caminar a intensidad moderada y mostraron una menor variabilidad entre zancadas, un indicador asociado a una marcha más estable. Esas mejoras en el número de pasos diarios y en la marcha a intensidad moderada dejaron de ser evidentes una vez que los participantes dejaron de utilizar el dispositivo.
Los resultados en casos de ictus también son alentadores. En un ensayo aleatorizado con 87 adultos con dificultades crónicas para caminar tras un ictus, los participantes que utilizaron InTandem durante cinco semanas mejoraron su velocidad al caminar más que aquellos que siguieron un programa de marcha activa. El 40 % de los usuarios de InTandem logró una mejora clínicamente significativa, en comparación con el 13 % del grupo de control.
Los futuros estudios tienen como objetivo evaluar si este sincronismo auditivo puede, en última instancia, reducir el riesgo de caídas. «Si logramos reducir las caídas entre un 10 % y un 20 %, eso supondrá un hito clínico importante», afirma Pantelyat.
Sin embargo, los investigadores creen que ajustar el tempo es solo el principio. «La música no es un tratamiento único, sino un conjunto de componentes terapéuticos», afirma Kyurim Kang, neurocientífica y musicoterapeuta certificada del Centro de Música y Medicina de la Universidad Johns Hopkins.
El siguiente reto consiste en determinar qué componentes —el ritmo, el tempo, la familiaridad, la melodía o el significado emocional— son los más importantes para un síntoma y un paciente concretos, lo que acercará a los investigadores a la «receta acústica» individualizada que Pantelyat tiene en mente.
Las ciudades del sur de Italia quedaron reducidas a cenizas cuando el Vesubio entró en erupción en el año 79 d. C. Pompeya es la más famosa de todas ellas, pero no fue la única ciudad antigua devastada por el volcán. Las ciudades vecinas de Herculano y Oplontis también quedaron destruidas por los mortíferos escombros. Los nuevos hallazgos arqueológicos de estos tres yacimientos están redefiniendo nuestra forma de entender la vida en la antigua Roma.
Esta primavera, el dúo visual italiano formado por Paolo Verzone y Massimo Nicolaci recorrió su país natal para dar vida a esta historia olvidada. Hablaron con National Geographic sobre cómo experimentaron con el movimiento y la luz, y por qué es importante ser flexible durante un encargo.
Pregunta: Paolo, tu abuelo era arqueólogo. ¿Cómo influyó eso en tu carrera como fotógrafo de National Geographic?
Respuesta de Verzone: Mi abuelo me enseñó todo lo que sé sobre arqueología. Empezó en los años 50 con solo una tienda de campaña. Estuve en yacimientos arqueológicos desde que era muy joven. Por aquel entonces, no había mucho interés por la arqueología, no como lo hay hoy en día.
Ahora, cuando veo una excavación, puedo distinguir quién es el arqueólogo, quién el asistente de arqueología, quiénes son los trabajadores especializados y quién es el ingeniero. Cuando fui a Pompeya para este encargo, me sentí como en casa.
P: Pompeya y el Vesubio han sido fotografiados y filmados muchas veces. ¿Cómo conseguisteis que este reportaje de portada tuviera un enfoque diferente?
R de Verzone: Pompeya es un lugar donde cada año se producen cientos de descubrimientos. Queríamos mostrar las joyas ocultas. Las partes más misteriosas. Las partes más recónditas. Así que nos dedicamos a buscar artefactos que nunca se hubieran visto antes.
R de Nicolaci: Y ya sabes, estamos hablando de Pompeya. Probablemente hay miles de imágenes de las ruinas en Internet. No es algo que nadie haya visto antes. Y el riesgo era repetir lo que ya habíamos visto en el pasado. Mientras buscábamos inspiración, también nos mantuvimos presentes sobre el terreno y observamos las cosas con la mentalidad de un director de fotografía.
P: Tuvisteis varias referencias visuales que utilizasteis como inspiración. ¿Podéis hablarnos de alguna de ellas?
R de Verzone: Una de las referencias fue la película El cielo sobre Berlín. Es una película increíble. En ella aparece un ángel sobrevolando Berlín, y se le ve descender por uno de los principales monumentos de la ciudad y sobrevolarla. Eso es exactamente lo que hizo Massimo con el dron. También nos encanta jugar con la luz, hacer que los yacimientos brillen de alguna manera. Y nos encanta mezclar todos estos medios. Nos encanta poder combinar una historia, mezclando los vídeos de Massimo, mis fotos y las palabras de un escritor. Es una forma fantástica de contar una historia.
R de Nicolaci: Es increíble tener un punto de vista diferente, y Pompeya necesita este punto de vista porque es enorme. Solo un dron o un helicóptero pueden ofrecerte esa perspectiva, mostrando lo grande que es y lo lejos que está del Vesubio. Contemplamos Pompeya desde la altura del volcán. La trayectoria de vuelo estaba pensada para simular movimientos naturales, como la lava. Y no porque quiera asustar a nadie, sino simplemente para que resultara natural, para que conectara con la historia.
P:¿Tuvisteis alguna dificultad para conseguir estas imágenes?
R de Nicolaci: Nos habían invitado a visitar el yacimiento antes de que Pompeya abriera al público. Nos levantamos a las 4:30 de la mañana, quedamos a las 5:00 a.m. y, cuando estábamos en el vestíbulo del hotel, el piloto del dron puso una cara como diciendo: «Hoy no vamos a hacer nada». No lo entendí hasta que abrí la puerta del hotel. Afuera parecía un tsunami. Había un viento de locos.
Pero Paolo dijo: «Vamos, no te preocupes. Vamos a Pompeya». Así que nos dirigimos a Pompeya, y el cielo estaba negro, lleno de nubes, viento y lluvia. Parecía un apocalipsis. Luego entramos en Pompeya y… fue un milagro. De un momento a otro: ¡Bam! El cielo se despejó, sin nubes, y con una luz increíble. Y pudimos ver el Vesubio con nieve en la cima. Empezamos a correr. Nos preocupaba que, en cinco minutos, diez minutos o dos horas, la tormenta pudiera volver. Estábamos compitiendo contra el tiempo para hacer fotos y grabar vídeos con el dron.
P: Perseguir una imagen y un momento sobre el terreno es algo que se aprende con el tiempo. ¿Cómo sabes cuándo has encontrado una imagen única?
R de Verzone: Cuando llega ese momento, el mundo entero brilla ante tus ojos. Todo vibra a través de tus ojos, en tu mente. Entonces empiezas a disparar. Cuando estás en este estado mental… a veces ni siquiera oyes los sonidos. A veces, cuando estamos grabando, si Massimo me llama, no le oigo hablarme. A él le pasa lo mismo. ¿Por qué? Porque nuestras mentes se trasladan a otro elemento. El elemento de la creación.
Pero si las condiciones no son las adecuadas para despertar tu imaginación, tú te encargas de que suceda. Puedes añadir luz o cambiar de ángulo. Es otra parte del proceso que me encanta, porque si no te surge nada, lo haces realidad de forma creativa. Es durante mis encargos cuando más aprendo, porque tienes que hacer que las cosas sucedan.
P: Me encantaría saber más sobre cómo consigues esa iluminación tan dramática en tus fotos.
R de Verzone: Al igual que el agua, el fuego, el aire y la tierra, considero que la luz es uno de los elementos primarios. Esto es algo que para mí siempre ha sido una prioridad. Te sorprenderían mucho las herramientas poco convencionales que utilizamos. Cualquier cosa puede servir de reflector [el disco plano que utilizan los fotógrafos para manipular la luz].
Nuestras narices no nos gustan. O eso es lo que parece desprenderse del informe de la SECPRE (Sociedad Española de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética), según la cual la rinoplastia es la quinta intervención quirúrgica más realizada en el planeta, y no precisamente por motivos de salud. De hecho, llega a representar hasta el 10 % de las cirugías estéticas practicadas en Europa y EE. UU., ocupando España uno de los primeros puestos en este ranquin. Los más de 1,08 millones de remodelados nasales practicados en 2024 nos dicen, claramente, que las naricillas pequeñas y respingonas parecen constituir un bien estético de lo más codiciado.
Sin embargo, si supiéramos la cantidad de funciones que desempeña una buena y prominente nariz, muy posiblemente contemplaríamos nuestro apéndice nasal con unos ojos más benevolentes. Especialmente si conociésemos su importancia en la revolución cultural que conllevó la aparición de los humanos.
A priori, podríamos pensar que respirar debería ser perfectamente viable, simplemente, teniendo un orificio de contacto de las vías respiratorias con el exterior. Así, en principio, podríamos tanto oxigenarnos como oler, las dos funciones básicas en las que interviene la nariz. Sin embargo, este vistoso apéndice hace algo importantísimo con el aire: lo acondiciona en temperatura y humedad, antes de que llegue a la nasofaringe.
Si no fuese así, se nos podrían desecar las vías respiratorias en ambientes muy áridos o congelar los epitelios que revisten tráquea, bronquios y pulmones en lugares polares. En ambas circunstancias, moriríamos por imposibilidad de difusión del oxígeno en los epitelios alveolares hacia nuestra sangre. Sin llegar a situaciones tan drásticas, las vías respiratorias resecas disminuyen la función mucociliar, lo que aumenta el riesgo de infecciones respiratorias. Pero la evolución de la nariz humana consiguió cosas mucho más sorprendentes.
Los primates tienen una nariz plana
¿Se ha preguntado alguna vez por qué nuestros “primos simiescos” lucen unas narices bastante chatas mientras nosotros paseamos en mitad de nuestros rostro un más que destacado promontorio nasal? En general, todos los primates suelen tener unas narices bastante planas y parece que les basta para realizar las funciones nasales. ¿No podríamos sobrevivir nosotros igualmente con narices más pequeñas?
En realidad, se trata de un trampantojo arquitectónico. No es que bonobos, chimpancés y gorilas apenas tengan nariz sino que su hocico prognato hace que ésta apenas sobresalga del plano. En otras palabras, gran parte de la nariz esta incluida en el morro.
La línea evolutiva que llevó a los humanos, que ya sabemos que revolucionó muchos aspectos anatómicos, también afectó a la forma de la nariz. Lo que en realidad ocurrió fue una revolución en la integración morfológica existente entre diferentes regiones del cráneo de nuestros ancestros (región nasal, maxilar, premaxilar, base del cráneo y mandíbula inferior). De hecho, esta integración desapareció y el maxilar se retrajo.
Como consecuencia de la drástica reducción del prognatismo, la apertura nasal quedó situada en un plano muy anterior de la cara. Los cartílagos laterales y el tabique nasal dejaron de estar embebidos en el perfil del tercio medio facial y terminaron quedándose “al aire”. Así, la nariz dejó de estar “escondida” y pasó a ocupar un indiscutible protagonismo en nuestra fisonomía facial.
Gracias a la nariz, nuestra voz es clara y profunda
Pero la aparición de una nariz novedosa como la nuestra supuso algo más que una cara nueva. Además de calentar, humidificar y filtrar el aire o servir de soporte al epitelio olfativo, aparecieron novedades funcionales inviables en nuestros antepasados “morrudos”.
Un artículo muy reciente revela que, en la cara de un Homo, se genera una interesantísima separación funcional entre la nariz y la laringe como consecuencia de un doble cambio anatómico. Por una parte, al quedar la cavidad nasal más verticalizada (más alta y estrecha), se establece una complejidad mayor en la vía aérea superior. Por otra, la nasofaringe se amplía y se acorta, lo que supone una separación entre la vía aérea y la oral no factible, por ejemplo, en chimpancés o gorilas.
Nuestro nuevo tracto, así configurado, es más “doble” que el rectilíneo de los simios. Esto no solo permite un flujo de aire más turbulento y eficiente para filtración y acondicionamiento, sino que posibilita más control de resonancias y mayor estabilidad acústica en la emisión de aire. En otras palabras, con esta carambola evolutiva se consiguió un sistema óptimo para modular sonidos complejos y contrastivos, entre ellos, el desarrollo de vocales claramente diferenciadas.
Pero la cosa no quedó aquí. La “independización” de nuestra nariz no solo contribuyó a resonar y modular elevando extraordinariamente nuestra potencialidad de generar sonidos variados, sino que el tracto nasal y los senos paranasales ayudaron a que nuestra voz fuese más clara y más profunda.
Hablamos por narices
Visto lo visto, El planeta de los simios es inviable. Por más que nos guste esta obra fantástica de la ciencia ficción (mucho mejor en su extraordinaria versión de Charlton Heston), la realidad es que orangutanes, chimpancés, gorilas y bonobos, por mucho que un supuesto desarrollo cerebral lo posibilitara, no podrían llegar a articular nunca los sonidos implicados en un lenguaje complejo como el nuestro.
Su nariz está integrada en un sistema facial adaptado a la masticación, no a la optimización acústica. Lo que se suponía antes algo anatómicamente monofactorial (que el habla humana fue resultado de la bajada evolutiva de la laringe), ha resultado ser una consecuencia de muchos elementos implicados. En realidad, fue una reorganización completa del cráneo que cambió las relaciones anatómicas entre tracto nasal, boca y faringe para crear un sistema acústico altamente modulable.
Nuestra protagonista, esta novedosa y protruyente nariz que tenemos, fue claramente trascendental en la adquisición de una fisiología vocal excepcionalmente flexible y acústicamente revolucionaria. Recuérdelo antes de minusvalorar la estética de su apéndice nasal.
Mirar hacia arriba es un recurso fenomenal para ser conscientes de la gravedad. Su efectos sobre los cuerpos con masa se aprecia bien cuando seguimos el vuelo de una pelota o trazamos la órbita de un planeta. Pero la gravedad, sorprendentemente, también actúa sobre lo que no pesa, sobre la luz, nada más y nada menos. Tanto es así que puede curvarla. Muy pronto, un eclipse de Sol nos permitirá ser testigos de ese desconcertante efecto.
Las escurridizas partículas que componen la luz, los fotones, no escapan a la acción gravitatoria. Se debe a que, como nos dijo Einstein la gravedad es la manifestación de la curvatura del espacio-tiempo. Esa curvatura la producen y la acentúan la masa y la energía que contiene el propio tejido del universo.
Eso obliga a todas las partículas a seguir una suerte de trayectorias que no son exactamente rectas, como si viajaran entre raíles, las llamadas geodésicas. Son líneas que se pegan al espacio-tiempo tratando de hacer los caminos de las partículas lo más eficientes posibles. Curiosamente la gravedad es capaz de curvar cualquier fotón. Y esto abre un enorme abanico de posibilidades en astrofísica. Pero nos vamos a centrar en la luz visible.
El camino de la luz desde una estrella lejana
Pensemos en un fotón proveniente de una estrella lejana que, por fortuna, llega hasta nosotros sin toparse con ningún obstáculo. No es descabellado: el espacio típico entre estrellas es 10 trillones de veces menos denso que nuestra atmósfera. Además, sabemos que hay un número inconcebible de fuentes luminosas ahí fuera. Por esos dos motivos, existe una barbaridad de fotones en el universo capaces de recorrer (muchos) años luz (o billones de kilómetros) sin inmutarse.
El punto de llegada del fotón puede ser un sofisticado telescopio haciendo complejas tareas de investigación astronómica. Pero también puede jugar ese papel nuestro propio ojo al desnudo. Pensemos ahora en una estrella que manda directamente hacia nosotros fotones que nos llegan cada noche. La fuente estelar emite en todas direcciones. No obstante, una pequeña desviación angular, una mínima apertura, condenaría al fotón a escapar hacia otros lugares del universo y no nos alcanzaría. Esa estrella pasaría a ser invisible para nosotros.
Pero ¿y si la gravedad consigue rectificar esa desviación inicial y dobla la trayectoria del fotón? Para que eso suceda, el fotón debe pasar cerca de una concentración de masa lo suficientemente densa y compacta. El efecto es como si un cuerpo con mucha masa tirase de la luz, a la manera de una fuerza. Aunque ya hemos dicho que en realidad es la curvatura del espacio-tiempo y no una fuerza la que causa esa desviación. En el escenario del próximo eclipse, esa concentración de masa es el Sol.
Necesitamos oscuridad
Es obvio, por otro lado, que para ver bien las estrellas necesitamos que el cielo esté oscuro, y eso generalmente ocurre de noche. En ese momento del día, el Sol no está en medio de la línea de visión que nos une con la estrella que queremos observar. Por tanto, la luz que nos llega de esa fuente en principio no se ha torcido por efecto de la masa del Sol. Esa luz habrá seguido una línea de esas relativistas que reemplazan a las rectas.
Entonces, ¿es posible conjugar esas dos condiciones, es decir, tener el Sol frente a nosotros y un cielo oscuro? ¡Sí lo es! De hecho, eso sucede justamente durante un eclipse. La Luna, al interponerse entre el Sol y nosotros con precisión sideral, oscurece el cielo de forma significativa. Esto nos permite registrar la posición aparente y momentánea de la estrella y estimar la desviación. Y así podremos concluir que la luz se ha doblado de verdad. Pero para ello se necesita completar una tarea previa: averiguar dónde se encontraba la estrella antes del eclipse.
Ya sabemos que no se nos da muy bien determinar de día la posición de fuentes luminosas como las estrellas. Sencillamente no podemos distinguir la luz que nos llega de ellas de la que nos llega de nuestro Sol. Así que, con anterioridad, hay que medir la posición habitual de la estrella de noche y volver a “cazarla” durante el eclipse. Por supuesto, ese registro inicial de posición se habrá hecho previamente en una noche con buena visibilidad para hacer observaciones astrofísicas.
Qué ocurre durante el eclipse
Durante el eclipse, el astro rey, con su significativa masa, curva el espacio tiempo en su vecindad. Esa curvatura hace que el fotón que viaja desde la estrella situada detrás describa una trayectoria que asemeja un arco. Pero nuestro ojo no sabe que el fotón procede de detrás del Sol: interpreta que ha seguido un camino recto como el de cualquier otro cuanto de luz. Así que el astrónomo –amateur o no– encargado de cartografiar la posición de la estrella emisora dirá que está desplazada hacia un lado respecto a su posición habitual.
Conviene retomar la idea de que todos los fotones pueden sufrir desviaciones de su trayectoria por efecto de objetos compactos que se interpongan en su camino. Bajo el paraguas de ese efecto, el de lente gravitacional, surge una astrofísica muy potente.
Las lentes gravitacionales van más allá de reposicionar o incluso duplicar galaxias o estrellas: revelan también cómo está distribuida la materia, incluida la materia oscura. Además, funcionan como gigantescos telescopios cósmicos que magnifican el universo lejano. Así nos permiten ver objetos que sin ellas permanecerían invisibles y también dan acceso a etapas del universo admirablemente tempranas.
La primera vez que se observó durante un eclipse que la desviación de la luz era perfectamente compatible con la predicción de Einstein, hace más de un siglo, se produjo un histórico momento wow y comenzó una revolución científica. En el próximo eclipse de agosto de 2026, nos corresponde a nosotros escribir nuestra historia, una con eclipses y luces fantásticas.
Los expertos en nutrición suelen recomendar los alimentos frescos y sin procesar frente a los procesados, pero hacen una excepción en el caso del pescado en conserva. «En lugar de aportar micronutrientes aislados, se trata de un alimento completo», afirma el nutricionista colegiado Colin Robertson, destacando los ácidos grasos omega-3 y las vitaminas B12 y D que se encuentran en pescados grasos como las sardinas, la caballa y las anchoas.
Junto con el atún, el salmón y el arenque, estas variedades en conserva, ricas en proteínas y bajas en calorías, también son una opción práctica, afirma Sonal Haerter, profesora adjunta y médica especialista en medicina interna de la Universidad de Creighton. «Están disponibles todo el año y, si se comparan con el pescado fresco, resultan más asequibles».
Anteriormente considerados como algo que un cocinero desesperado sacaría del fondo de la despensa cuando se quedara sin opciones frescas, estos productos imprescindibles de la despensa se han convertido en una gran tendencia en las redes sociales, donde los amantes de la gastronomía preocupados por la salud comparten recetas virales como las sardinas ahumadas flambeadas y las tablas de «seacuterie». Como resultado, el mercado mundial del pescado en conserva se valoró en aproximadamente 9.500 millones de dólares en 2022 y se prevé que aumente hasta los 17.200 millones de dólares en 2033.
Sin embargo, hay algunas advertencias importantes que hay que tener en cuenta a la hora de elegir y cocinar pescado en conserva. Aquí tienes todo lo que necesitas saber.
Los beneficios para la salud del pescado en conserva
La razón principal por la que el pescado azul en conserva es tan rico en nutrientes es que contiene altos niveles de ácidos grasos esenciales omega-3, que el cuerpo no puede producir por sí mismo y, por lo tanto, deben obtenerse a través de la alimentación. «Los omega-3 son las grasas buenas que nos ayudan a prevenir las enfermedades cardíacas, reducir el riesgo de diabetes y bajar la presión arterial», afirma Haerter. «Dos raciones de pescado y marisco a la semana es lo que la Asociación Americana del Corazón recomienda para un consumo saludable de omega-3».
Los efectos pueden ser aún mayores para las personas que ya padecen alguna afección cardiovascular, añade Haerter. «Si ya presentan signos de enfermedad cardíaca, siguen teniendo el colesterol elevado a pesar de tomar medicamentos para reducirlo, o tienen un tipo de colesterol llamado triglicéridos, estos pacientes pueden beneficiarse de los omega-3». Los ácidos grasos también ofrecen un componente neuroprotector, señala Robertson, y un pequeño estudio de 2023 demuestra que los suplementos de aceite de pescado retrasaron el deterioro cognitivo en pacientes con la enfermedad de Alzheimer en fase muy leve.
Además de aportar vitamina D (necesaria para la salud ósea, la función cerebral y la inmunidad), vitamina B12 (que favorece el sistema nervioso y el funcionamiento metabólico) y selenio (para la defensa antioxidante y la salud inmunitaria), el pescado en conserva es una buena fuente de calcio y de un aminoácido llamado taurina, señala Haerter. La taurina tiene propiedades antiinflamatorias y antioxidantes y «ayuda en la síntesis de proteínas y es muy útil para la salud cerebral y celular», señala. «Las sardinas son muy ricas en taurina».
¿Qué pescado en conserva es el mejor?
Hay un acrónimo muy útil que te ayudará a recordar qué pescados en conserva son los más nutritivos. «SMASH son las siglas de salmón, caballa, anchoas, sardinas y arenque», explica la nutricionista Phoebe Wareham. «Estos tienen un mayor contenido en omega-3 y un menor contenido en mercurio».
Recomienda las sardinas como las más ricas en nutrientes de entre los cinco principales porque «a menudo se comen las espinas y la piel, por lo que son una gran fuente de calcio y vitamina K2, que son excelentes para la salud ósea». Además, tienen un contenido muy elevado de vitamina B12. Un estudio de 2026 reveló que solo se necesitan 15 gramos de sardinas en conserva para aportar la cantidad diaria recomendada de dos omega-3 fundamentales.
«Si lo que buscas son proteínas, yo siempre optaría por el atún», afirma Robertson. Sin embargo, al encontrarse en un nivel superior de la cadena alimentaria, el atún suele contener más mercurio que otros pescados en conserva. Consumir una cantidad excesiva puede resultar tóxico y «a corto plazo, puede provocar náuseas, pero la acumulación de mercurio con el tiempo es realmente perjudicial para la salud», explica. Los síntomas a largo plazo pueden incluir hormigueo o entumecimiento en las manos o los pies, fatiga y confusión mental, aunque Robertson calcula que la mayoría de las personas tendrían que comer unas 10 latas al día para correr el riesgo de un consumo excesivo.
«Un análisis global de más de 138.000 registros reveló que alrededor del 97,6 % de los productos acuáticos cumplen las normas de seguridad, y que los beneficios para la salud de los omega-3 superan con creces cualquier pequeño contaminante metálico que podamos encontrar», afirma Haerter. Sin embargo, hay una excepción: «Las mujeres embarazadas y las madres lactantes deberían limitar el consumo de atún claro en conserva a menos de 12 onzas a la semana», señala.
El aceite, la salmuera, el agua y las salsas aromatizadas son los medios de conservación más habituales para el pescado en conserva, algunos de los cuales pueden tener un alto contenido en sodio, señala Wareham. «Intenta optar por variedades bajas en sodio y busca pescado en aceite de oliva; esa es la opción más saludable para el corazón y con mayores propiedades antiinflamatorias».
Cómo incorporar el pescado en conserva a tu dieta
La forma más sencilla de comer pescado en conserva es sobre una tostada, ya sea entero o triturado y sazonado con sal y pimienta. «Si te gusta tomar una tostada de aguacate para desayunar, ponle unas sardinas por encima», aconseja Haerter.
En verano, es fácil convertir el pescado en conserva en el protagonista de las ensaladas, añade Wareham. «Una ensalada asiática de atún es una de mis formas favoritas de comerlo, con mayonesa, sriracha, arroz, aguacate y láminas de nori. También puedes prepararla al estilo niçoise con patatas, judías verdes, huevos cocidos y aceitunas, y puedes utilizar el aceite de oliva de la lata para hacer una vinagreta francesa». Las anchoas se pueden picar y añadir a aderezos para ensaladas o salsas, y servir con pasta o cereales como el cuscús o el trigo bulgur.
Hay que tener cuidado de no calentar en exceso el pescado en conserva. Aunque su contenido en proteínas, minerales y vitaminas es relativamente estable, ya que se ha cocinado durante el proceso de enlatado, si los omega-3 se calientan a altas temperaturas, los nutrientes pueden degradarse.
Gran parte de la investigación sobre los omega-3 se basa en los suplementos de aceite de pescado y, aunque estas cápsulas diarias pueden resultar prácticas, consumir pescado en conserva es más beneficioso. «Normalmente recomiendo dar prioridad a los alimentos siempre que sea posible», afirma Wareham. «Cuando se consume el pescado entero, se obtienen todas las proteínas —que son la parte más saciante— y los micronutrientes de las espinas».
La ecolocalización, el sistema de sonar propio de la naturaleza, se produce cuando un animal emite una onda sonora que rebota en un objeto, devolviendo un eco que proporciona información sobre la distancia y el tamaño de dicho objeto.
Más de mil especies utilizan la ecolocalización, entre ellas la mayoría de los murciélagos, todas las ballenas dentadas y pequeños mamíferos. Muchos son animales nocturnos, que viven en madrigueras o en el océano, y que dependen de la ecolocalización para encontrar alimento en un entorno con poca o ninguna luz. Los animales disponen de varios métodos de ecolocalización, desde hacer vibrar la garganta hasta batir las alas.
Los pájaros de aceite nocturnos y algunas salanganas, algunas de las cuales cazan en entornos oscuros de cuevas, «emiten chasquidos cortos con su siringe, el órgano vocal de las aves», explica por correo electrónico Kate Allen, investigadora posdoctoral del Departamento de Estudios Psicológicos y Cerebrales de la Universidad John Hopkins.
Algunas personas también pueden utilizar la ecolocalización chasqueando la lengua, un comportamiento que solo comparten unos pocos animales más, entre elloslos tenrecs, un animal parecido a una musaraña de Madagascar, y el lirón pigmeo vietnamita, que es prácticamente ciego.
Señales de murciélago
Los murciélagos son el animal por excelencia de la ecolocalización, ya que utilizan su sonar natural para perseguir presas que vuelan a gran velocidad por la noche.
La mayoría de los murciélagos, como el diminuto murciélago de Daubenton, contraen los músculos de la laringe para emitir sonidos por encima del rango audible para el oído humano —el equivalente murciélago a un grito—, explica Allen.
Los sonidos de los murciélagos varían enormemente entre especies, lo que les permite distinguir sus voces entre las de otros murciélagos de la zona. Sus sonidos también son específicos para un entorno y un tipo de presa concretos: el murciélago europeo«susurra» en presencia de polillas para evitar ser detectado.
Sin embargo, algunas polillas han desarrollado sus propias defensas contra los murciélagos que utilizan la ecolocalización. La polilla tigre flexiona el órgano timpánico situado a ambos lados de su tórax para producir chasquidos,que interfieren en el sonar de los murciélagos y mantienen a raya a los depredadores.
Algunos murciélagos frugívoros, como el murciélago menor del amanecer del sur de Asia, inclusoemiten chasquidos batiendo las alas, un descubrimiento reciente.
Los delfines y otras ballenas dentadas, como la beluga, se orientan mediante ecolocalización a través de un órgano especializado llamado «bolsa dorsal», situado en la parte superior de la cabeza, cerca del espiráculo.
Un depósito de grasa en esta zona, denominado «melón», reduce la impedancia —o resistencia a las ondas sonoras— entre el cuerpo del delfín y el agua, lo que hace que el sonido sea más nítido, explica Wu-Jung Lee, oceanógrafo sénior del Laboratorio de Física Aplicada de la Universidad de Washington.
Otro depósito de grasa, que se extiende desde la mandíbula inferior de la ballena hasta su oreja, aclara el eco que le llega de sus presas, como peces o calamares.
La mayoría de los sonidos de ecolocalización de los mamíferos marinos son demasiado agudos para que los humanos los oigan, con la excepción de los cachalotes, las orcas y algunas especies de delfines, añade Lee.
Navegar por el sonido
Además de para cazar o defenderse, algunos animales utilizan la ecolocalización para orientarse en sus hábitats.
Por ejemplo, los murciélagos grandes marrones, muy extendidos por toda América, utilizan su sonar para abrirse paso a través de entornos ruidosos, como bosques llenos del bullicio de los sonidos de otros animales. Los delfines del río Amazonas también pueden utilizar la ecolocalización para sortear ramas de árboles y otros obstáculos creados por las crecidas estacionales, afirma Lee.
La mayoría de las personas que utilizan la ecolocalización son ciegas o tienen discapacidad visual y emplean esta habilidad para realizar sus actividades cotidianas. Algunas emiten chasquidos, ya sea con la lengua o con un objeto, como un bastón, y luego se orientan mediante el eco resultante. Las exploraciones cerebrales de personas que utilizan la ecolocalización muestran que, durante este proceso, se activa la parte del cerebro que procesa la visión.
«Al cerebro no le gustan las áreas sin desarrollar», afirma Allen, por lo que «resulta demasiado costoso desde el punto de vista metabólico mantener» la ecolocalización en personas que no la necesitan.
Durante décadas, los investigadores especializados en audición han estado tratando de resolver una peculiar contradicción biológica. Una vez que mueren suficientes células ciliadas sensoriales del oído interno, ya sea por la edad o por una lesión, la pérdida suele ser permanente. Los audífonos pueden amplificar el sonido y los implantes cocleares pueden sortear las estructuras dañadas, pero ninguno de los dos restaura las propias células.
Y, sin embargo, en otros animales, esta limitación no existe. Las aves pueden regenerar las células sensoriales que les permiten oír. Los peces también pueden hacerlo. Cuando esas células se dañan, otras nuevas ocupan su lugar. Los seres humanos no pueden.
O al menos eso parecía. En la última década, una serie de experimentos con ratones ha empezado a cambiar ese panorama, demostrando que, durante un breve periodo tras el nacimiento, el oído interno de un mamífero conserva una capacidad limitada de reparación. En un principio, los investigadores esperaban que existiera un único «interruptor maestro» capaz de reactivar esa capacidad.
En cambio, la respuesta parece ser más bien una «receta molecular», que recurre a una fuente inesperada de células de sustitución: las propias células de soporte de la cóclea. Con la combinación adecuada de señales de desarrollo, estas células pueden empezar a adoptar la identidad de las células ciliadas sensoriales. El reto ahora es conseguir que completen la transformación.
Por qué el oído interno no puede repararse por sí mismo
Todo sonido comienza con un fenómeno mecánico. En el interior de la cóclea, un órgano en forma de espiral situado en lo más profundo del cráneo, unas 15 000 células ciliadas sensoriales convierten las vibraciones en señales eléctricas. Cada célula está coronada por un haz de proyecciones microscópicas similares a pelos llamadas estereocilios. Cuando las ondas sonoras entran en el oído, esas proyecciones se doblan.
Este movimiento abre diminutos canales en la célula, lo que genera señales eléctricas en el nervio auditivo. El cerebro las interpreta como sonido. De principio a fin, el proceso es sorprendentemente frágil. Las células ciliadas pueden destruirse tras años de exposición acumulada al ruido. Los fármacos de quimioterapia y ciertos antibióticos pueden dañarlas. Pueden desaparecer gradualmente con la edad. Las mutaciones genéticas pueden hacer que sean incapaces de funcionar correctamente desde el nacimiento.
A diferencia de la piel, la sangre o el tejido hepático, la cóclea de los mamíferos casi no tiene capacidad para reemplazar las células dañadas. Cuando las células ciliadas mueren, las células de soporte que las rodean no producen sustitutos de forma natural, una limitación que los científicos consideraron durante mucho tiempo un hecho fundamental de la biología.
Entonces, los investigadores descubrieron que los ratones recién nacidos conservan una breve capacidad para regenerar las células ciliadas perdidas, una capacidad que desaparece en cuestión de días. «Antes de eso, el dogma era que la regeneración solo se producía en especies no mamíferas», afirma Brandon Cox, biólogo del desarrollo de la Facultad de Medicina de la Universidad del Sur de Illinois.
El hallazgo revolucionó el campo, ya que sugería que los mamíferos —al menos los ratones— no habían perdido por completo la capacidad de regenerarse. En cambio, parecía que habían perdido el acceso a ella. Parte de la respuesta podría estar en la epigenética, el mecanismo molecular que controla qué partes del ADN puede utilizar realmente una célula. «Cuando las células son jóvenes, el ADN está abierto y disponible», explica Cox. «A medida que maduran, la cromatina se cierra».
En la práctica, esto significa que los genes necesarios para formar una célula ciliada siguen presentes en el tejido adulto, pero a la célula le resulta físicamente más difícil acceder a ellos y activarlos. Las instrucciones siguen estando escritas, pero bloqueadas tras capas de regulación. Los científicos comenzaron a preguntarse si podrían reabrir esos programas de desarrollo y persuadir a las células maduras para que volvieran a comportarse como las jóvenes. Esa búsqueda llevó finalmente a los investigadores a tres proteínas.
El avance de los tres factores
Las proteínas se denominan Atoh1, Gfi1 y Pou4f3. Las tres son factores de transcripción: moléculas que activan redes de genes y, durante el desarrollo, ayudan a dirigir a las células inmaduras para que se conviertan en células ciliadas. Las células tienen, en esencia, el mismo mapa genético; lo que las distingue es qué instrucciones están activas y cuáles permanecen inactivas.
Durante años, los investigadores se centraron principalmente en Atoh1. La estrategia tenía sentido. Atoh1 funciona como una de las primeras señales implicadas en la formación de las células ciliadas. Si los científicos pudieran reactivarla en los oídos dañados, tal vez surgirían nuevas células ciliadas.
Algunas células regeneradas expresaban genes característicos de las células ciliadas, pero muchas seguían siendo inmaduras desde el punto de vista del desarrollo. Carecían de haces de estereocilios completamente formados, de muchas de las características que distinguen a las células ciliadas internas y externas especializadas, o de las conexiones neuronales necesarias para la audición. Aun así, los experimentos abrieron a los investigadores un nuevo y prometedor camino.
«Abrió el camino para que otros consideraran la terapia génica», afirma Alan Cheng, cirujano y catedrático de otorrinolaringología en la Universidad de Stanford. La experiencia reveló una lección importante: las células ciliadas no se crean mediante una única instrucción de desarrollo. Los investigadores comenzaron a añadir otros factores.
Un estudio de 2020 demostró que múltiples factores de transcripción podían reprogramar las células para que alcanzaran estados similares a los de las células ciliadas. Ese trabajo ayudó a centrar la atención en la combinación, ahora ampliamente estudiada, de Atoh1, Gfi1 y Pou4f3.
Juntos, estos tres factores produjeron un número sustancialmente mayor de células similares a las células ciliadas que el Atoh1 por sí solo y aumentaron la eficiencia de la reprogramación celular. Otros estudios recientes también han demostrado que añadir reguladores del desarrollo adicionales puede impulsar a algunas células regeneradas hacia identidades más maduras de células ciliadas internas o externas.
«Los factores de transcripción suelen actuar de forma coordinada, igual que un equipo de baloncesto», afirma Cheng. «Son más potentes cuando trabajan juntos». Los tres factores parecen activar programas genéticos superpuestos implicados en el desarrollo de las células ciliadas. En lugar de actuar de forma independiente, se refuerzan mutuamente, activando cascadas de genes que ayudan a orientar a las células hacia una identidad de célula ciliada.
Así han avanzado las investigaciones
Hace una década, los investigadores tenían dificultades para generar un número significativo de células ciliadas de sustitución dentro de la cóclea. Mientras que los primeros experimentos solo generaban células de sustitución dispersas, estudios más recientes han producido cerca de 2 000 células regeneradas similares a las células ciliadas dentro de la cóclea de ratón, lo que se aproxima a las aproximadamente 3 000 células ciliadas que se encuentran normalmente en ese órgano. «Si tuviera que resumir el mayor avance de los últimos cinco años», afirma Cheng, «diría que podemos regenerar células ciliadas de forma más eficiente, no solo unas pocas, sino las que se necesitan en los órganos nativos».
Gran parte de ese trabajo se basa en las células de soporte, que rodean a las células ciliadas en el interior de la cóclea y ayudan a mantener el entorno que estas necesitan para sobrevivir. Dado que ya ocupan la ubicación adecuada, los investigadores las consideran cada vez más como materia prima para la regeneración. Con la combinación adecuada de factores de transcripción, se puede inducir a algunas a cambiar de identidad y convertirse en células similares a las ciliadas, un proceso conocido como reprogramación celular.
Pero las células de soporte también desempeñan funciones estructurales y fisiológicas esenciales dentro de la cóclea. Convertir demasiadas podría privar al tejido de células que aún necesita. Por lo tanto, los investigadores esperan no solo reprogramar las células de soporte, sino también, con el tiempo, estimularlas para que se dividan primero, creando así suficientes células para preservar la población de células de soporte y, al mismo tiempo, generar células de sustitución. Los científicos ya no se preguntan si se pueden crear células de sustitución. Se preguntan si esas células pueden realmente restaurar la audición.
Cada pez navaja perlado nace hembra y defiende su propio pequeño territorio en el lecho marino del océano Atlántico o del mar Mediterráneo, donde caza camarones y se esconde en la arena por la noche para dormir. Sin embargo, si sobrevive el tiempo suficiente, acabará transformándose en macho para defender el territorio de las múltiples hembras con las que ahora se aparea.
Este sistema ofrece a las hembras protección, estructura y estabilidad, y reduce las luchas internas en el grupo, ya que el macho recuerda regularmente a todas quién está al mando, lo que evita que las hembras cambien de sexo demasiado pronto.
Pero los peces navaja perlados tienen un gran problema: «Cuando empieza la temporada de pesca, se produce una auténtica avalancha», afirma Margarida Barceló-Serra, del Instituto Mediterráneo de Estudios Avanzados de la isla de Mallorca, España. «Las familias salen a pescarlos y todo el mundo quiere comérselos».
En las Islas Baleares, por ejemplo, estos peces son una presa muy codiciada. Allí ya no está permitida su pesca durante la temporada de apareamiento en verano.
Pero a partir del 1 de septiembre, su captura está permitida y los precios pueden dispararse hasta alcanzar los de la langosta. En algunas zonas, hasta el 60 % de los peces navaja perlados se capturan en tan solo un par de días. Estos peces tienden especialmente a acercarse a cualquier cosa que se mueva, por lo que, en cuanto aparece un anzuelo con cebo, el macho dominante —el pez más grande de la zona— suele agarrarlo de inmediato y acaba en un cubo en cubierta en lugar de defender a su grupo de hembras. Esto significa que las hembras jóvenes suelen pasar a la madurez sexual antes de tiempo, cuando aún son relativamente pequeñas.
Malas noticias para los peces jóvenes
Un estudio dirigido por Barcelo-Serra y publicado esta semana en la revista Philosophical Transactions of the Royal Society B reveló que, en las zonas protegidas donde no se practica la pesca, los peces navaja perlados miden, de media, 6,85 pulgadas de largo y tienen unos 4 años de edad. Sin embargo, en las zonas con intensa actividad pesquera, la longitud media era aproximadamente una pulgada menor, y la edad media era de solo 2 años.
Esto supone una mala noticia para los peces a nivel individual, afirma Barcelo-Serra, ya que las hembras más grandes producen muchos más huevos que las más pequeñas. «Cada año adicional como hembra de mayor tamaño supone muchos más descendientes para una hembra concreta, por lo que la maduración precoz no les beneficia».
Al analizar el ADN extraído de las aletas de 120 ejemplares, el equipo descubrió que la pesca intensiva también puede tener otras repercusiones. Kees van Oers, del Instituto Neerlandés de Ecología, y su equipo realizaron un análisis de ADN en el que compararon peces de tres reservas marinas en las que no se permite la pesca con peces de tres zonas explotadas. «Encontramos casi 300 diferencias en las marcas químicas del ADN que es poco probable que sean consecuencia de la diferencia en la edad media», afirma. «Y varias de ellas podrían afectar a la actividad génica».
Los peces navaja perlados de las zonas explotadas y de las reservas presentaban marcadores diferentes en genes que, según se sabe, influyen en aspectos como el consumo de energía, la excitabilidad de las células nerviosas y la regulación del sistema inmunitario en otros peces, y es concebible que estos cambios estén provocados por el estrés que surge cuando desaparecen los machos. «Pero se necesita más investigación para averiguar qué función tienen esos genes en esta especie», señala van Oers.
Las diferencias de ADN entre las poblaciones son pequeñas y afectan solo a una minúscula fracción del ADN de los peces, afirma Soojin Yi, de la Universidad de California en Santa Bárbara, que ha estudiado fenómenos similares en otras especies, pero no participó en esta investigación. «Creo que los resultados son interesantes, pero las pruebas aún no son lo suficientemente sólidas como para extraer conclusiones firmes», señala.
Por ahora, el mensaje más importante podría ser que la pesca puede tener un efecto significativo no solo en el número de ejemplares de una población, sino también en las vidas y los organismos de los supervivientes. «Se trata de un hallazgo apasionante», afirma Malin Pinsky, de la Universidad de California en Santa Cruz, que estudia los cambios genéticos en las poblaciones de peces, aunque no participó en este estudio.
«No me sorprende que grandes cambios en el entorno, como los provocados por la pesca, afecten al ADN de esta manera». No obstante, añade que «el estudio abre nuevas e importantes vías de investigación para averiguar por qué la pesca tiene este efecto».
Esperanza para los peces
El nuevo estudio sugiere que el modelo de las reservas baleares, donde no se permite la pesca durante todo el año, está funcionando. «La población de estas reservas es más diversa, pero genéticamente muy similar a la de las zonas explotadas», afirma Barceló-Serra. Esto se debe a la forma en que se reproducen los peces navaja: los machos y las hembras liberan esperma y óvulos al mismo tiempo; los óvulos se fecundan en el agua y, a continuación, van a la deriva durante semanas antes de que los diminutos alevines se establezcan en algún lugar. Esto significa que una población sana en una reserva también puede repoblar otras zonas.
La existencia de estas poblaciones que no son objeto de pesca alguna —de modo que las hembras puedan crecer más antes de la transición y los machos grandes puedan competir por el dominio— podría resolver también otro problema. En las zonas explotadas, los genes que podrían ser más importantes para desempeñar el papel crucial del macho ya no son «puestos a prueba» regularmente por la selección natural, ya que la mayoría de los machos mueren jóvenes. Esto significa que pueden volverse menos útiles con el tiempo, a medida que se siguen capturando los machos más vigorosos.
En las reservas, sin embargo, los machos casi nunca son capturados y pueden expresar toda la gama de su comportamiento natural, lo que les permite poner a prueba la fuerza de los demás, y los más aptos producen la mayor cantidad de descendencia. Cuando estos machos fecundan los huevos de las hembras que han protegido cuidadosamente, los huevos van a la deriva con las corrientes marinas durante aproximadamente un mes, y muchas de las larvas que emergen se establecerán también en zonas explotadas.
«Me encantan estos pececitos», afirma Enric Sala, director del proyecto Pristine Seas de National Geographic, que nació cerca de allí, en Girona, en la costa española. «Este estudio revela que las áreas marinas protegidas hacen algo más que permitir que los peces crezcan más y se reproduzcan más. Son reservas genéticas que protegen todo el conjunto de herramientas moleculares que los peces necesitan para adaptarse y sobrevivir».
Aun así, los pescadores recreativos de las Islas Baleares notan que ya no capturan tantos peces navaja como antes, afirma Barceló-Serra, y los ejemplares que capturan son más pequeños que los de décadas pasadas. «La gente está muy preocupada por la conservación de esta especie», afirma. «Quieren seguir pescando». Para el pez navaja nacarado, eso puede ser un arma de doble filo.
Parece bastante lógico fijarse en la fecha que figura en la etiqueta de un alimento antes de decidir si comprarlo o consumirlo. Sin embargo, una encuesta de 2025 realizada a más de 2.000 adultos en EE. UU. reveló que casi la mitad de ellos malinterpreta el significado real de los términos asociados a esas fechas.
Términos como "best by", "use by", "sell by", "best before" y "expires on" pueden parecer sinónimos, pero no lo son. Y esta confusión puede llevar a la gente a desechar alimentos innecesariamente, lo que supone un derroche de dinero —por valor de 150.000 millones de dólares entre los hogares estadounidenses, según la encuesta— y contribuye al problema mundial del desperdicio alimentario.
"Las fechas de los productos alimenticios rara vez indican cuándo es seguro consumir el alimento", afirma Nicole Arnold, profesora adjunta y especialista en seguridad alimentaria de la Universidad Estatal de Ohio. En cambio, añade, "casi todas las fechas de los productos alimenticios en Estados Unidos indican durante cuánto tiempo un producto mantendrá su máxima calidad", lo que puede referirse al tiempo que conservará características como el sabor, el color, la textura y el valor nutricional.
Para complicar aún más las cosas, algunos de estos términos son meras sugerencias sobre la calidad del alimento, mientras que otros tienen más peso. Y a veces hay una fecha estampada en el envase de un alimento sin ninguna de estas frases, lo que puede resultar realmente desconcertante.
Algunos miembros del Congreso han presentado la Ley de Etiquetado de Fechas en los Alimentos de 2025, de carácter bipartidista, para reducir la confusión de los consumidores y el desperdicio de alimentos limitando la jerga a solo dos términos: "consumir preferentemente antes del" para la calidad óptima y "consumir antes del" para la seguridad. El proyecto de ley sigue pendiente. Mientras tanto, los expertos afirman que hay algunas reglas generales que puedes seguir dependiendo del tipo de alimento que quieras consumir.
Alimentos en los que debes respetar la fecha
Los embutidos envasados y las salchichas deben desecharse según la fecha de la etiqueta por motivos de seguridad alimentaria; lo mismo ocurre con las carnes, las aves, el pescado y el marisco envasados. En todos estos casos, la preocupación es que las bacterias (como la listeria, la E. coli y la salmonela) presentes en el producto puedan multiplicarse con el paso del tiempo, lo que significa que podrías contraer una intoxicación alimentaria al consumirlo.
Con estos productos perecederos, "no se puede recurrir al aspecto, el olor ni el sabor para evaluar su seguridad, ya que las bacterias patógenas son invisibles", afirma Donald W. Schaffner, profesor de ciencia alimentaria en la Universidad de Rutgers. Además de la leche de fórmula para lactantes, los alimentos envasados para bebés deben desecharse una vez pasada la fecha de consumo preferente, afirma Sara Morris, investigadora sénior en seguridad alimentaria y trazabilidad del Instituto de Tecnólogos Alimentarios. "El sistema inmunitario de los niños pequeños aún se está desarrollando y no es tan fuerte como el de los adultos, así que hay que prestar atención a la fecha".
Productos en los que hay cierto margen de flexibilidad
Existe cierto margen de flexibilidad en lo que respecta a las fechas impresas en los envases de los productos lácteos, como la leche, la nata agria y el yogur. Siempre que se conserven refrigerados a 40 grados Fahrenheit o menos, es posible que aún se puedan consumir una vez pasada la fecha de caducidad. (Hazte con un termómetro para el frigorífico si el tuyo no tiene uno).
Por lo general, la leche se puede consumir entre cinco y siete días después de la fecha de consumo preferente; el queso duro, entre tres y cuatro semanas después de la fecha indicada (los quesos blandos tienen una vida útil considerablemente más corta); el yogur, entre una y dos semanas después de la fecha de la etiqueta; y la mantequilla, entre uno y tres meses después de la fecha indicada, según Julia Zumpano, dietista titulada del Centro de Nutrición Humana de la Clínica Cleveland.
Por su parte, los huevos se pueden consumir si se cocinan una o dos semanas después de la fecha indicada en la etiqueta. Sin embargo, recuerda que, una vez abiertos los envases de leche, queso o yogur, el contenido se vuelve más perecedero al quedar expuesto al aire, la luz y la humedad. Para ir sobre seguro con todos estos alimentos, los expertos aconsejan olerlos, probarlos y examinarlos visualmente en busca de signos de moho antes de utilizarlos o consumirlos.
Alimentos en los que puedes usar tu buen juicio
En el caso de los aperitivos, cereales, galletas saladas, galletas dulces, condimentos, salsas, zumos, pasta, arroz y aderezos, puedes utilizar tus sentidos —olfateando, observando y probando el producto— para evaluar si te apetece comerlo después de la fecha indicada en el envase.
"No creo que comer cereales rancios sea perjudicial para la salud", afirma Zumpano. "Simplemente puede que no sepa bien". En cuanto a otros productos que pueden llevar o no una fecha impresa en la etiqueta, también es aconsejable utilizar los sentidos para evaluar su frescura. "En caso de duda, tíralo", aconseja Arnold. "Si notas olores extraños o cambios notables en la textura, como verduras crudas blandas, deshazte de los productos".
Del mismo modo, desecha los frutos secos o los aceites si huelen a rancio; aunque no te provoquen molestias digestivas, pueden estropear el sabor de lo que estés preparando. Estas estrategias prácticas te ayudarán a minimizar el desperdicio de alimentos y a maximizar la calidad de tus comidas, tanto desde el punto de vista nutricional como en cuanto al disfrute. Otra buena estrategia: "Sé consciente de lo que hay en tu nevera y en tus armarios y ve rotando tus provisiones de atrás hacia delante" de forma regular, según sus fechas de caducidad, aconseja Zumpano. De esa forma, utilizarás primero los productos más antiguos.
Además, asegúrate de mantener limpio el interior de tu nevera, añade, "porque si hay bacterias en la nevera, es más probable que contaminen los alimentos que hay dentro". Y eso es lo último que quieres que ocurra. En cuanto a las fechas que aparecen en las etiquetas de los alimentos, ¿a cuáles debes prestar atención? "Los consumidores deben prestar atención a todas ellas para gestionar los alimentos que llevan a sus hogares", afirma Schaffner. "Nadie quiere comer alimentos de mala calidad".
Una tarde de octubre, a lo largo de la costa de la bahía de Fundy, en Nueva Escocia, una tortuga marina descansaba sobre la arena. Cuando los bañistas locales pasaron por allí, pensaron que la tortuga estaba muerta… hasta que sus ojos se movieron.
«Sinceramente, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera haber tortugas marinas en estas aguas tan frías», afirma Michelle Pope, quien encontró a la tortuga marina en peligro crítico de extinción, a la que más tarde bautizaron como Lucky. Lucky es una tortuga lora de Kemp, la especie de tortuga marina más amenazada del mundo.
Se cree que es una hembra de entre 3 y 5 años de edad; Lucky fue una de las nueve tortugas marinas afectadas por el frío registradas en la costa atlántica de Canadá durante la temporada 2025-2026. También fue la única que sobrevivió.
Cada otoño, las tortugas marinas jóvenes como Lucky son arrastradas hacia el norte por las corrientes oceánicas cada vez más cálidas y permanecen en las zonas de alimentación estacionales a lo largo de la costa noreste del Atlántico. Al ser animales ectotérmicos, dependen de su entorno para regular la temperatura corporal; cuando la temperatura del agua desciende por debajo de los 50 °F (10 °C) aproximadamente, se vuelven vulnerables a la hipotermia o al «aturdimiento por frío». Su temperatura interna se desploma, los músculos comienzan a fallar y la frecuencia cardíaca se ralentiza.
Demasiado débiles para nadar o sumergirse, se ahogan o van a la deriva sin poder hacer nada. Los vientos, las olas y los potentes sistemas de mareas, como los que se dan en Nueva Escocia, donde se encontró a Lucky, pueden entonces arrastrarlas hasta la costa.
Aumento de los varamientos
Aunque antes se concentraban principalmente en torno a Cape Cod, ahora se están registrando casos de aturdimiento por frío más al norte —incluso en la costa atlántica de Canadá—, ya que factores medioambientales como el calentamiento de los océanos empujan a las tortugas hacia aguas cada vez más peligrosas.
Durante la temporada de aturdimiento por frío de 2025-2026, se documentaron 771 tortugas aturdidas por el frío en el noreste y el Atlántico central de Estados Unidos, y el 80 % de ellas eran tortugas ridley de Kemp juveniles como Lucky.
En Massachusetts, los varamientos han pasado de unas 140 tortugas al año hace dos décadas a más de 700 en los últimos años. Y en la costa atlántica de Canadá, donde se encontró a Lucky y donde normalmente solo se registraban una o dos tortugas afectadas por el frío al año, se han registrado cifras totales más elevadas recientemente, incluyendo 17 casos en 2023-2024 y nueve en 2025-2026.
La creciente frecuencia y magnitud de estos episodios de aturdimiento por frío siguen siendo un enigma para los investigadores. «Los cambios a lo largo del tiempo en cuanto a la magnitud de los episodios que estamos observando y a su periodicidad resultan intrigantes», afirma Brian Stacy, veterinario del Programa Nacional de Tortugas Marinas de la NOAA, dependiente de la Oficina de Recursos Protegidos. Aún más desconcertante, señala, es la tendencia de las tortugas a permanecer en aguas costeras poco profundas, a modo de trampa, en lugar de dirigirse hacia mar abierto. «La idea de que los animales elijan este tipo de lugares que son extremadamente peligrosos —y no se adentren en alta mar como creemos que deberían hacer normalmente— resulta muy desconcertante».
Lo que está claro es que se espera que la tendencia continúe. «Prevemos que esta cifra vaya a aumentar», afirma Kathleen Martin, directora ejecutiva de la Red Canadiense de Tortugas Marinas en Halifax, señalando que cada vez se encuentran más tortugas más allá de su límite histórico septentrional de Cape Cod.
Un viaje misterioso
Por qué las crías de tortuga lora de Kemp acaban tan al norte —y por qué algunas sufren un «shock térmico»— son preguntas difíciles de responder para los científicos. Si bien el calentamiento de los mares y las fuertes corrientes actúan como una autopista accidental que empuja a las tortugas hacia el norte, sus decisiones de navegación una vez que llegan allí siguen siendo un misterio.
«Por mucho que sepamos sobre las tortugas marinas, es sorprendente lo mucho que aún nos queda por descubrir», afirma Margaret Lamont, bióloga investigadora del Centro de Investigación de Humedales y Ambientes Acuáticos del Servicio Geológico de Estados Unidos, que lleva más de tres décadas estudiando las tortugas marinas. «No sabemos realmente por qué están allí arriba, si van allí a propósito o por qué no se marchan».
Según Stacy, una de las mayores incógnitas tiene que ver con los «años perdidos»: el periodo comprendido entre el momento en que las crías de tortuga lora de Kemp abandonan sus playas de anidación en el sur y el momento en que reaparecen como juveniles en las zonas de alimentación costeras del norte. Los biólogos saben que estas tortugas jóvenes pasan gran parte de su desarrollo en mar abierto, donde, según Stacy, unas condiciones oceanográficas muy marcadas dictan sus movimientos. Pero, en lugar de migrar a su hábitat cálido habitual en el Golfo, algunos de estos ejemplares jóvenes emergen misteriosamente del océano abierto mucho más al norte de lo esperado.
El aturdimiento por frío en sí mismo es igualmente complejo. «Todo está relacionado, por lo que no podemos considerar un único indicador o una sola variable como la causa de los episodios de aturdimiento por frío», afirma Lamont. Aunque a menudo se habla del cambio climático en relación con el calentamiento de los océanos, Lamont señaló que probablemente influye en que las tortugas sufran un «aturdimiento por frío» y queden varadas un amplio conjunto de factores, entre los que se incluyen los sistemas meteorológicos a gran escala y las corrientes oceánicas.
Muchas personas que se encuentran con una tortuga marina afectada por el «aturdimiento por frío» dan por sentado que lo mejor es devolverla al agua, pero hacerlo puede ser mortal, ya que están demasiado débiles para nadar y deben calentarse gradualmente. Afortunadamente, Pope, una bañista, supo llamar a un equipo de rescate para pedir ayuda cuando encontró a Lucky. La Red Canadiense de Tortugas Marinas intervino y la rehidrató, le administró antibióticos y la calentó gradualmente —unos primeros pasos fundamentales para estabilizar a una tortuga que sufre un golpe de frío—, aunque aún no estaba fuera de peligro.
Una carrera para salvar a Lucky
Los cuidados iniciales que recibió Lucky en Halifax la estabilizaron lo suficiente como para viajar, aunque su pronóstico seguía siendo incierto. Fue trasladada al Colegio Veterinario del Atlántico de la Universidad de la Isla del Príncipe Eduardo, donde comenzaría un proceso de rehabilitación más prolongado bajo la supervisión de la Dra. Lara Cusack.
«Estaba en los huesos», afirma Cusack. La joven tortuga estaba gravemente demacrada y su caparazón estaba cubierto de heridas y lesiones; los análisis de sangre confirmaron una infección bacteriana, que podría haber derivado en sepsis si no se hubiera tratado a Lucky a tiempo. «Creo que no habría sobrevivido más de uno o dos días [si no la hubieran encontrado]».
Uno de los mayores retos fue conseguir que Lucky comiera; negarse a comer es un claro indicio de estrés o de un problema más grave. Poco a poco, sin embargo, empezó a mostrar interés por la hora de la comida. «A medida que se iba recuperando, se volvía más exigente», explica Cusack. Al principio, a Lucky le gustaban más los calamares, pero luego se pasó a las gambas, y Cusack se veía obligada a comprar todo el stock de gambas de la tienda cada dos semanas.
A finales de febrero, Lucky casi había duplicado su peso corporal; era un escudo vital. Cusack sabía que, si Lucky no alcanzaba su máximo nivel de fuerza, el agotador viaje hacia el sur podría resultar fácilmente fatal. Pero, tras meses de cuidados especializados, se convirtió en la primera tortuga marina de Kemp, una especie en peligro de extinción, en ser rehabilitada con éxito en Canadá. Así pues, equipados con material especializado de soporte vital —incluidas mantas térmicas, termómetros láser y sal marina industrial para fabricar agua de mar sintética sobre la marcha—, el equipo partió hacia Nassau, en las Bahamas.
Cuando una enorme tormenta de nieve en Halifax retrasó su salida, esa sal de emergencia les salvó el día, permitiendo al equipo alojar a Lucky de forma segura en la bañera de un hotel hasta que mejoraran las condiciones meteorológicas.
Cuando se reanudó el viaje, Lucky voló en la cabina de un vuelo comercial, sujeta debajo de un asiento. Al aterrizar en las Bahamas, Lucky se encontraba estable, pero seguía siendo muy vulnerable. Llegó a las instalaciones veterinarias de Atlantis Paradise Island, donde la veterinaria Deandra Delancey-Milfort y su equipo la pusieron en cuarentena y monitorizaron sus funciones vitales para asegurarse de que realmente había sobrevivido a la helada de Nueva Escocia. El último obstáculo para su liberación era asegurarse de que Lucky pudiera bucear y alimentarse de forma independiente; si se quedaba varada en la superficie, sería un blanco fácil para colisiones con embarcaciones o depredadores como los tiburones.
A principios de abril, tras semanas de observación, Lucky estaba lista para ser liberada. El equipo la transportó mar adentro, a las profundas y cálidas aguas de las Bahamas.
«Creo que podía oler el océano porque se emocionó notablemente, nadando en el aire dentro de su contenedor en el barco», explicó Delancey-Milfort. «Verla alejarse nadando fue una sensación agridulce, porque sigues queriendo proteger a tu paciente, pero fue gratificante porque ese es el lugar donde debe estar».
La mirada puesta en la costa
La última evaluación de las tortugas marinas Kemp Ridley en 2019 sugirió que quedaban unas 22 000 en estado silvestre, aunque se desconoce el tamaño actual de las poblaciones.
«Con una población tan críticamente amenazada como la de las Kemp Ridley, no quieres arriesgarte a perder mil [por el choque térmico]», afirmó Lamont, cuestionándose lo que la pérdida de 500 tortugas cada cinco años podría significar para una especie ya en peligro. Lamont estima que podría haber menos de 10.000 hembras reproductoras.
Para comprender mejor los movimientos de las crías y por qué algunas, como Lucky, quedan varadas, los investigadores combinan cada vez más herramientas que permiten seguir sus trayectorias, según Lamont. Al combinar marcadores de seguimiento que registran las rutas de desplazamiento en tiempo real con el mapeo de ADN que revela el lugar de nacimiento de una tortuga, los científicos pueden intentar determinar cómo las corrientes oceánicas desvían a estos animales de su rumbo.
Sin embargo, el seguimiento de los ejemplares jóvenes sigue siendo un reto, ya que las etiquetas pueden desprenderse a medida que crece el caparazón. Stacy señaló que gran parte de lo que se sabe sobre la especie proviene de las playas de anidación, donde se puede observar a los animales de forma constante.
Pope, quien encontró a Lucky en la playa, afirma que nunca se le había ocurrido que pudiera haber tortugas marinas en las aguas de Nueva Escocia. Pero tras descubrir a Lucky, llegó a apreciar la importancia de la comunidad a la hora de ayudar a sobrevivir a las tortugas varadas.
Eso empieza por saber a quién llamar. Desde 1997, la Red Canadiense de Tortugas Marinas ha colaborado con las comunidades costeras para coordinar las respuestas ante las tortugas marinas varadas. La participación en su programa «Patrulla de Playas de Tortugas Marinas» ha aumentado de 125 voluntarios en 2024 a 637 voluntarios en todo el Canadá Atlántico durante la temporada 2025-2026.
Los casos de «aturdimiento por frío» suelen producirse durante las vacaciones, los fines de semana y en condiciones meteorológicas adversas, lo que obliga a los equipos de respuesta a pasar largas jornadas rastreando playas, transportando animales y colaborando en las labores de rehabilitación. Para Cusack, ese compromiso cada vez mayor refleja algo más amplio. «Me preocupa que, con demasiada frecuencia, la inacción se vea alimentada por una desconexión del mundo natural», afirma. «Una tortuga marina no es algo tangible por lo que preocuparse hasta que alguien se da cuenta de que se ha encontrado una en su [propio] patio trasero». Incluso cuando ese patio trasero resulta ser una playa cercana.
En nuestra búsqueda del buen estado físico, nos guía constantemente un mantra muy conocido: más duro, más rápido, más fuerte. Perseguimos el progreso llevando nuestro cuerpo al límite, pero ¿qué ocurre cuando el cuerpo se rebela? Los músculos son extraordinariamente adaptables, pero tienen un límite. En el extremo se encuentra la rabdomiólisis («rhabdo»), una afección en la que el músculo esquelético se descompone, liberando proteínas y electrolitos al torrente sanguíneo que pueden poner en peligro órganos como el corazón y los riñones.
La rabdomiólisis por esfuerzo (ER) es el subtipo causado por el esfuerzo físico. «Las pruebas sugieren que los casos de ER han ido aumentando desde 2020», afirma Nick Kruijt, investigador académico del Centro Médico de la Universidad de Radboud (Radboudumc). «Parece más frecuente entre los reclutas militares, donde es probable que el esfuerzo extremo y el sobrecalentamiento influyan. Pero la incidencia también está aumentando entre los deportistas aficionados, sobre todo en deportes que implican entrenamiento excéntrico, en el que los músculos producen fuerza mientras se estiran».
Los investigadores creen que pueden estar contribuyendo varios factores. Es probable que la mayor concienciación entre deportistas, entrenadores y médicos haya incrementado el número de diagnósticos. Al mismo tiempo, algunos expertos señalan como posibles factores la vuelta al ejercicio tras la pandemia y la creciente popularidad de los retos de resistencia y las tendencias de fitness impulsadas por las redes sociales.
«Estamos viendo casos de rabdomiólisis notificados en todo tipo de actividades físicas», afirma Tamara Hew-Butler, investigadora de rendimiento deportivo de la Universidad Estatal de Wayne. «Está apareciendo en clases de spinning, entre jugadores de fútbol e incluso en natación. Entre los casos más insólitos se incluyen el de un paciente que pasó un periodo prolongado trabajando en el jardín y el de otro que tocó la batería con excesivo entusiasmo durante horas y horas» .
También se han registrado casos de rabdomiólisis tras programas de fitness de alta intensidad, como sesiones de CrossFit, retos al estilo «Murph» y HYROX. La cuestión no es necesariamente que estos formatos sean peligrosos; para muchos participantes pueden realizarse de forma segura, siempre que el entrenamiento se vaya intensificando gradualmente y la recuperación entre sesiones sea adecuada. El riesgo surge porque estos programas suelen combinar varios factores de riesgo reconocidos: deportistas muy motivados, altos volúmenes de entrenamiento, participación de todo el cuerpo y sobrecalentamiento.
Aun así, la rabdomiólisis representa un extremo de una cuestión biológica mucho más amplia. Cada entrenamiento empuja al músculo hacia la adaptación, pero cada entrenamiento también conlleva el riesgo potencial de sufrir daños. Los científicos están tratando ahora de definir el punto de inflexión biológico en el que uno se convierte en lo otro.
Un espectro de daño muscular
No toda la degradación muscular es mala noticia: «se necesita cierta degradación para mejorar y hacerse más fuerte», afirma Hew-Butler. El músculo esquelético es un tejido activo que se remodela constantemente tanto durante el esfuerzo como durante el descanso. El ejercicio simplemente acelera ese proceso.
En lugar de ser algo normal o patológico, el daño muscular se sitúa en un espectro. En un extremo se encuentra el más conocido dolor muscular de aparición tardía (DOMS): las molestias que suelen aparecer tras realizar un ejercicio al que no estamos acostumbrados y que, por lo general, desaparecen sin necesidad de tratamiento. En el otro extremo se encuentra la rabdomiólisis, en la que la degradación muscular se vuelve lo suficientemente grave como para poner en peligro otros órganos. Entonces, ¿dónde está la línea divisoria entre ambos?
El biomarcador creatina quinasa (CK), una enzima que se libera cuando el músculo se degrada, es el marcador diagnóstico clave de la rabdomiólisis. Ayuda a los médicos a evaluar el grado de daño muscular, pero no traza una línea clara entre la adaptación muscular sana y la patología. Los niveles de CK pueden aumentar drásticamente tras el ejercicio, sin causar daño alguno. De hecho, algunos estudios han descubierto que pueden darse niveles de CK de hasta 175 veces superiores a los valores normales sin que se presenten síntomas ni complicaciones de rabdomiólisis.
Kruijt y sus colegas han liderado recientemente una serie de debates para establecer una línea divisoria más clara. El grupo llegó al consenso de que el nivel mínimo de CK necesario para respaldar un diagnóstico en urgencias debería superar en 50 veces el límite superior de lo normal. Ese umbral ayuda a demostrar la magnitud de la degradación muscular implicada, pero también pone de manifiesto un problema importante para los investigadores.
«Existe una enorme variación entre las respuestas al ejercicio en diferentes personas», afirma Chris Gaffney, profesor titular de fisiología integrativa en la Universidad de Lancaster. «Esto hace que sea muy difícil determinar qué es lo que hace que, en una persona concreta, la degradación muscular pase de ser normal a patológica».
La rabdomiólisis también puede resultar difícil de detectar. La tríada clásica de síntomas —debilidad muscular, dolor y orina oscura, a menudo parecida al té negro— no aparece en todos los pacientes. Y dado que cierto dolor y debilidad muscular tras un entrenamiento se consideran totalmente normales, muchos deportistas achacan sus síntomas al dolor muscular tardío (DOMS). Como los síntomas del esfuerzo físico suelen normalizarse con tanta frecuencia, pocas personas acuden al médico, lo que significa que gran parte de este espectro puede pasar desapercibido.
¿Quién corre realmente riesgo?
Dado que no hay un único factor que determine si alguien desarrolla rabdomiólisis, los investigadores creen que suele surgir cuando convergen a la vez varias tensiones fisiológicas. La carga de entrenamiento es uno de los ejemplos más claros. Los días de ejercicio consecutivos sin descanso suficiente, los aumentos repentinos de intensidad y los ejercicios excéntricos de gran volumen que involucran todo el cuerpo pueden llevar a una persona más allá de sus límites.
Ese riesgo puede verse amplificado por el calor. «Ambas afecciones comparten una temperatura central elevada que podría provocar la degradación muscular», afirma Coen Bongers, termofisiólogo del Radboudumc. «HYROX, por ejemplo, consiste en un entrenamiento de alta intensidad que combina componentes de carrera y de fuerza». En condiciones inadecuadas —especialmente calor, mala recuperación o un ritmo inadecuado—, la combinación podría crear una tormenta perfecta. Esto no se aplica únicamente a los eventos al aire libre. Los entrenamientos expuestos al calor también se producen en interiores, en gimnasios mal ventilados, estudios abarrotados, clases de spinning o sesiones de resistencia con ventilación limitada.
Los días o rutinas de ejercicio de todo el cuerpotambién pueden aumentar el riesgo, ya que utilizan un mayor volumen de tejido muscular. Pero los grupos musculares individuales también son importantes. «Los bíceps pueden ser músculos más pequeños que los cuádriceps, pero pueden sufrir una degradación más fácilmente», afirma Hew-Butler.
Las diferencias de riesgo entre ambos sexos se han difuminado recientemente. «Inicialmente se pensaba que los hombres eran más susceptibles que las mujeres, debido a su mayor masa muscular», explica Gaffney. «Pero los datos más recientes sugieren que esto podría no ser cierto». Las mujeres también pueden hacer ejercicio a alta intensidad, acercándose a sus propios límites fisiológicos, y han estado históricamente infrarrepresentadas en la investigación, ya que los estudios más antiguos a menudo no incluían suficientes participantes femeninas para evaluar adecuadamente su riesgo.
La susceptibilidad individual también influye, lo que podría reducirse a una predisposición genética. «Los pacientes que desarrollan rabdomiólisis más de una vez deben someterse a pruebas para determinar si existe un defecto genético en su tejido muscular que lo haga más propenso a la degradación», afirma Bongers.
Dado que no existe un algoritmo establecido para predecir si un sujeto concreto desarrollará rabdomiólisis, los médicos se basan en los factores de riesgo conocidos. Entre los factores contribuyentes bien establecidos se encuentran el ejercicio intenso al que no se está acostumbrado, el estrés térmico, una enfermedad viral reciente y ciertos medicamentos, como las estatinas. Otros posibles factores contribuyentes, entre ellos la cafeína, el alcohol y algunos antidepresivos, siguen siendo objeto de estudio.
La hidratación también parece ser una variable importante. «Tenemos claro que la deshidratación es un factor de riesgo para la rabdomiólisis, pero ahora también nos preocupa que la hiperhidratación pueda aumentar la probabilidad de que se produzca», afirma Hew-Butler. «Las fibras musculares hinchadas por el agua son más inestables y se rompen más fácilmente durante el ejercicio».
Aun así, los científicos advierten que no hay que exagerar el peligro. «Los estudios de intervención longitudinales que incluyen ejercicio excéntrico máximo muestran pocas pruebas de ER», afirma Paul Greenhaff, profesor de metabolismo muscular en la Universidad de Nottingham. En otras palabras, incluso el ejercicio intenso rara vez provoca rabdomiólisis por sí solo. El peligro parece más probable cuando confluyen varios factores de estrés diferentes.
Por eso, la predicción y la prevención no consisten tanto en evitar por completo el ejercicio intenso, sino más bien en la preparación, la progresión y el reconocimiento de los signos de alerta clave. «El ejercicio puede ser peligroso en raras ocasiones, pero también es muy bueno para la salud», afirma Bongers. Gaffney coincide en que la adaptación es esencial. «Lo importante es recordar que la fisiología de tu cuerpo necesita tiempo para adaptarse».
La madre orca podría haber matado a la tortuga marina rápidamente. Pero, en lugar de eso, la hizo rodar, la hizo girar, la mantuvo bajo la superficie y la arrastró por la aleta mientras su cría se mantenía cerca, observando. Tras varios minutos, ambas comenzaron a alimentarse, devorando las aletas de la tortuga y su hígado, rico en nutrientes.
Para los científicos, esta caza plantea una pregunta: ¿estaba la madre simplemente jugando con su comida o le estaba enseñando a su cría a cazar, dándole la oportunidad de aprender?
El cineasta Alonso Rodríguez no estaba buscando orcas cuando capturó ese momento. Mientras colaboraba con investigadores que estudiaban las orcas de la región, se unió a unos pescadores locales que salían en busca de calamares en el Golfo de California, frente a la península de Baja California, en México. Cuando el sol comenzó a hundirse tras el horizonte, una manada de nueve orcas salió a la superficie cerca de allí. Al separarse una madre y su cría del grupo, Rodríguez puso en marcha su dron. Este captó a la orca madre cazando a la tortuga marina con su cría a su lado.
«Siempre intento llevar mi cámara conmigo y estar preparado, porque nunca se sabe cuándo va a pasar algo ahí fuera, en el océano», afirma Rodríguez, fundador de Mares De México, una organización sin ánimo de lucro dedicada a la conservación. «En el momento en que vi que la [tortuga marina] entraba en el encuadre, pensé: “Vaya, algo diferente va a pasar”».
Una oportunidad de aprendizaje
Los investigadores cuentan con abundantes pruebas de que los animales —desde las abejas hasta las suricatas— aprenden observándose unos a otros. Sin embargo, demostrar que se trata de una enseñanza es mucho más difícil, afirma Phillipa Brakes, ecóloga conductual de la Universidad de Canterbury, en Nueva Zelanda. «La enseñanza supone un listón mucho más alto, ya que requiere pensar en la intención y la teoría de la mente del otro individuo, sin poder entrevistarlo».
Para determinar si un animal podría estar enseñando, los científicos se basan en tres criterios: el animal con experiencia debe modificar su comportamiento delante del animal sin experiencia, hacerlo de manera que ayude al más joven a aprender más rápido de lo que lo haría por sí mismo, y asumir algún tipo de coste personal en el proceso, como tiempo, energía o incluso perder la oportunidad de alimentarse.
Uno de los ejemplos mejor documentados de enseñanza en la naturaleza proviene de las suricatas, que enseñan a sus crías a comer su comida favorita —los escorpiones, que entrañan peligro por ambos extremos, con sus pinzas y su aguijón venenoso—, explica Brakes. Primero, los adultos traen a las crías escorpiones muertos; después, escorpiones vivos a los que les han quitado el aguijón, de modo que las crías solo tengan que lidiar con las pinzas. Finalmente, les traen escorpiones vivos con el aguijón intacto.
La lección tiene un coste para el adulto, que dedica tiempo y energía adicionales a neutralizar a los escorpiones, pero ofrece a las crías la oportunidad de dominar la habilidad de forma segura. «Es muy improbable que hubieran sido capaces de hacerlo mediante ensayo y error, porque habrían muerto», afirma.
Aunque Brakes no puede afirmarlo con certeza, cree que las imágenes de las orcas parecen coincidir con un proceso de enseñanza, sobre todo porque la madre dedica más tiempo a la tortuga marina de lo que lo haría si simplemente quisiera comérsela rápidamente ella sola. Si se tiene en cuenta el contexto, dice Brakes, «es muy probable que, aunque esté jugando con esa tortuga, lo haga para intentar mostrar que hay que darles la vuelta o morderlas para inmovilizarlas».
Rodríguez, quien grabó el vídeo, coincide en que parecía encajar con un proceso de aprendizaje. «Veía cómo la cría observaba lo que hacía la madre, y a veces la cría se distraía y se alejaba un poco…», explica. «Era divertido verlo e intentar comprender la dinámica entre la madre y la cría».
Las crías de orca pasan mucho tiempo con sus madres en busca de protección, alimento y oportunidades para aprender. En todo el mundo, las orcas se alimentan de diferentes presas; capturan focas en el hielo de la Antártida, comen rayas en Nueva Zelanda y capturan crías de elefantes marinos y leones marinos cerca de la costa en Argentina. Algunas poblaciones de orcas incluso conviven y, sin embargo, se especializan en presas totalmente diferentes: unas comen peces, mientras que otras se alimentan de otros mamíferos marinos, y mantienen esa especialización a lo largo de las generaciones. «Aprender a buscar alimento es realmente una parte muy importante de su identidad», afirma Brakes. «Este periodo de aprendizaje sobre qué comer es realmente importante para estos animales».
Login
